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Théâtre de Madame 



PSYCHOLOGUE 



MAXIME CHÊNE, 35 ans. 
MADAME CHÊNE, 55 ans. 

Chez Maxime Chêne, le subtil et profond ro- 
mancier, le « fouilleur d'âmes n^ àla mode, celui 
à qui toutes les intellectuelles qui se piquent de 
littérature (comme d'autres se piquent à la mor- 
phine) viennent soumettre leurs complications 
sentimentales; Vauteur enfin de : A triple tour, 
V œuvre sensationnelle de Vannée, 

Il est près d'une heure du matin. 

Maxime Chêne, assis devant sa table de travail, 
corrige les épreuves de son prochain roman : Cœur 
de sable. 

Le jeune maître est vêtu d'une ample robe de 
moine à la Balzac* 
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2 THEATRE DE MADAME 

Une lampe de bureau, dont l" abat-jour est en 
porcelaine réséda, éclaire son visage fin, rasé, 
ascétique un peu, son œil sévère, son large front 
de penseur,,. 

Dans l'antichambre, voisine de la pièce, on en- 
tend ouvrir et refermer une porte avec précaution, 
des pas assourdis, un murmure de voix étouffées, ^ 
puis quelques secondes s'écçulent, et, à la porte 
même du cabinet de Maxime Chêne, un heurt léger 
résonne contre la boiserie, 

Maxime. — Qu'est-ce que c'est? 

M'"® Chêne. — C'est moi, mon chéri. 

Maxime. — Toi, maman; qu'est-ce qu'il 
y a? 

M'"® Chêne. — Il n'y a rien. Je voudrais 
seulement te dire bonsoir. 

Sans se lever, Maxime presse une poire élec- 
trique, la porte s'ouvre^ M™® Chêne fait son 
entrée. 

iH/""® Chêne est une petite dame à cheveux gris, 
d'allure un peu provinciale. Elle a un visage 
fané, un regard énergique et bon, un sou- 
rire tendre. 

Sa robe est de soie noire, son chapeau de jais, 
ses gants blancs. 

Elle s'approche de Maxime et l'embrasse. 
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PSYCHOLOGUE 3 

M™® Chêne. ^- Tu travailles encore? 

Maxime. — J'ai bientôt fini. 

M™* Chêne. — Tu dois être fatigué. 

Maxime. — Mais non, pas trop... 

]Nr°® Chêne {regardant les feuilles 
<ï épreuves surchargées de corrections). — 
Quelle quantité de fautes! 

Maxime. — Et quelles fautes! absurdes, 
exaspérantes... Tiens, ici... [il montre avec 
son doigt) j'avais écrit : « Il avait une 
figure poupine, un peu endormie, avec des 
yeux pâles et clignotants, dont Tun, dilaté, 
s'immobilisait derrière un monocle. » Vois 
ce qu'ils ont mis : « Il avait une figure de 
poupée, elle s'endormit, avec des yeux 
pâles et clignotants, dont l'un, de-ci, de-là, 
s'immobilisait derrière un mot d'oncle! ». 
C'est fou ! 

M"»* Chêne (riant). — C'est drôle... 
Maxime {grognon). — Tu trouves? 
M"* Chêne. — Oui. 
Maxime {même ton et se remettant à 
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4 THEATRE DE MADAME 

corriger)... — Moi, je ne trouve pas. Allons, 
bonne nuit, maman! 

M""" Chène. — Bonne nuit, mon Max... 
Dis donc, mon petit... 

Maxime [sans lever la tête). — Quoi? 

M"*® Chêne. — Tu ne me demandes pas 
si nous nous sommes bien amusées à cette 
première représentation ? 

Maxime {un peu agacé), — C'est vrai, 
j'oubliais... Eh bien, vous étes-vous 
amusées? 

j^jme Chêne. — Pas du tout! Nous ne 
nous sommes pas amusées du tout. Nous 
avons passé, Madeleine et moi, une soirée 
lamentable... Si nous avions pu, sans être 
remarquées, partir avant la fin, nous nous 
serions en allées dès le second acte. Mais 
nous étions dans une loge, une loge de 
face, très en vue. . . Nous n'avons pas osé ! . . . 
Elle est répugnante, la pièce de ton ami 
Jamet... d'une vulgarité, d'une grossiè- 
reté!... Comment a-t-il eu Taplomb de 
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PSYCHOLOGUE 5 

nous inviter, Madeleine et moi, à entendre 
de pareilles malpropretés? 

Maxime. — Il a cru vous faire honneur 
et plaisir, n'en doute pas... C'est un succès, 
naturellement? 

^jme Chêne. — Oui, c'est un grand succès. 

Maxime. — Il faudra que Madeleine 
écrive un mot, demain, à Jamet, pour le 
remercier et le féliciter. . . Et maintenant, va 
te reposer, maman, va ; il est une heure dix, 
je tiens à finir ce chapitre-là. 

Il se penche sur ses épreuves avec le mouve- 
ment rassemblé de téte^ de cou, d'épaules 
d'un homme qui se livre tout entier à son 
travail, et ne veut plus « rien savoir ». 

3/™® Chêne fait quelques pas pour sortir, hésite 
une seconde, puis, décidée tout à coup, re- 
vient près de son fils et s'assied, 

M™® Chêne. — Maxime! 

Maxime {énervé y mais se contraignant). 
— Maman? 

M™* Chêne. — J'ai quelque chose à te 
dire. 
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6 THEATRE DE MADAME 

Maxime. — Tu ne peux pas attendre à 
demain? 

M™® CuÉNE. — Non. Je préfère te parler 
tout de suite... Demain, avec toutes les 
visites que tu reçois, tu n'aurais peut-être 
pas un moment à m'accorder... et puis, 
nous serions dérangés... et puis, et puis^ 
j'aime mieux te parler tout de suite.... 
voilà ! 

Maxime. — Soit! {Il classe ses épreuves, 
enfonce rageusement son porte-plume dans: 
les petits plombs d'un minuscule vase de 
cristal, ferme son encrier, se renverse 
ensuite dans son fauteuil, les sourcils 
froncés, l'œil hostile). Psivle^ alors, parle;, 
de quoi s'agit-il? 

M"*® Chêne. — Oh! ne prends pas cet 
air mauvais... mon petit chéri... Tu penses 
bien que tu ne me fais pas peur, que tu ne 
peux pas faire peur à ta maman (petit 
silence). Il s'agit de Madeleine... 

Maxime (surpris). — De ma femme? 

M™® Chêne. — De ta femme, oui. 
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PSYCHOLOGUE 7 

Maxime {même ton), — C'est elle qui t'a 
priée?... 

M™* Chêne. — Nullement. Elle ignore 
tout à fait ce que je vais te dire. Elle ne 
s'en doute même pas. Elle ne voulait pas 
tout à l'heure, en revenant du théâtre, que 
j'entrasse dans ton cabinet. « Maxime 
défend qu'on le dérange quand il travaille. 
Ne frappez pas à sa porte, maman, c'est 
inutile, il n'ouvrira pas! » Mais j'ai frappé 
tout de même, et tu as ouvert ! . . . Madeleine 
était stupéfiée... la pauvrette... Moi, pas! 
Si tu m'as invitée à venir passer quinze 
jours à Paris, chez vous, alors que voilà 
près de deux années que je ne t'ai vu, ce 
n'est pas pour me traiter en étrangère, 
en importune, n'est-il pas vrai? mais afin 
de me donner la joie de me régaler de mon 
fils, de le voir à mon aise, n'importe à 
quelle heure, tant que je veux, tant que je 
veux!... 

Un peu émue, elle s'arrête; Maxime lui baise 
la main. 



Digitized by VjOOQIC 



8 THEATRE DE MADAME 

Maxime. — Ma petite mère!... 

M"*® Chêne {souriant), — D'ailleurs, je 
ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... 
Ça n'a aucun rapport avec... Enfin, écoute : 
Maxime, ta femme m'inquiète, je la trouve 
très changée! 

Maxime {troublé). — Changée, vraiment! 
De quelle façon? 

M™® Chêne. — De toutes les façons! Elle 
n'a plus la même voix, le même regard. 
Ses yeux, si rieurs autrefois, sont mornes 
et résignés. Lorsque, il y a trois jours, je 
suis arrivée, et que vous êtes venus me 
chercher à la gare, j'ai été tellement saisie 
de sa pâleur, de son amaigrissement, que 
je l'ai crue malade... Tu te souviens qu'en 
voiture, à plusieurs reprises, je lui ai 
demandé si elle n'était pas malade ? 

Maxime {soucieux), — En effet, mais elle 
t'a répondu qu'elle allait très bien, et elle 
s'est mise à rire. 

]yjme Chêne. — Quel rire ! un rire forcé, 
pénible, gros de larmes!... 
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PSYCHOLOGUE 9 

Maxime. — Allons donc! je ne me suis 
point aperçu de cela, moi. 

^jme Chêne. — Le même soir, à table, 
elle n'a rien mangé ; nous étions seules, 
toutes les deux, tu banquetais en ville. 

Maxime {digne, rectifiant). — Pardon! 
je présidais le dîner de la Société des gens 
de lettres. 

M™'^ Chêne. — Enfin, tu n'étais pas là. 
J'ai profité de ton absence pour interroger 
Madeleine... , 

lAkXi^E {intéressé). — Eh bien? 

M™* Chêne. — Eh bien, elle a gardé son 
secret, car elle a un secret; je suis aussi 
sûre qu'elle a un secret que je suis sûre 
qu'elle t'adore! Nous avons parlé de toi, 
de tes succès, de tes triomphes; elle 
exultait! Et puis, tout d'un coup, son 
visage s'est assombri, elle m'a quittée et 
s'est enfermée dans sa chambre. Vers 
minuit, je suis allée écouter à sa porte, 
j'avais entendu des gémissements... Elle 

1. 
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10 THEATRE DE MADAME 

devait ^pleurer, la tête enfouie sous ses. 
couvertures. 

Maxime. — Oh! c'est peu probable. Ce 
soir-là, je me le rappelle très bien, je suis- 
rentré à minuit dix, elle lisait paisible- 
ment. 

^jme Chêne. — Elle n'avait pas les yeux 
rouges ? 

Maxime {cherchant dans son souvenir). 
— Non,.. 

^jme Chêne. — Tu m'étonnes! Mais^ 
d'abord, les as-tu regardés, ses yeux? 

Maxime. — Il me semble que oui... 

M*"* Chêne. — Il te semble? Voilà! Tu 
ne les as pas regardés. Si tu les avais 
regardés, tu aurais vite compris que ta 
femme a du chagrin, va! 

Maxime. — Mais quel chagrin? Je ne la 
rends pas malheureuse. Je suis un bon 
mari, ni avare, ni scéneur; du reste, j'aime 
ma femme, je l'aime beaucoup!... Voyons, 
maman, réfléchis! Quel chagrin peut-elle 
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PSYCHOLOGUE il 

avoir? Crois-tu que je la malmène ? Crois-tu 
que je la trompe? 

M"® Chêne. — Oh! ça, un peu, j'en ai 
peur! 

Maxime. — Non! De rares documen- 
tations, peut-être, et encore, pratiquées 
avec tant de réserve, de tact et de prudence, 
que je défie bien l'épouse la plus ombra- 
geuse de s'en émouvoir. 

M"* Chêne. — Et Madeleine est con- 
fiante... alors?... 

Maxime. — Alors, qu'a-t-elle ? Que veut- 
elle?... 

M"® Chêne. — Je te répète encore une 
fois que je n'en sais rien... Demande-le- 
lui toi-même. Tu peux bien faire, pour la 
femme qui partage ta vie, ce que tu fais 
journellement pour toutes les inconnues 
qui viennent chez toi. Tu peux « ausculter 
son cœur, scruter son cerveau, te pencher 
sur son âme, découvrir le point doulou- 
reux, et, avec des mot^ tendres, des paroles 



Digitized by VjOOQIC 



i2 THEATRE DE MADAME 

consolatrices, apaiser, guérir son cha- 
grin )>. 

Maxime. — Mais... dis donc, maman, 
c'est une phrase de moi, ça... 

M™* Chêne. — Parfaitement! Dans A 
triple tour. Tu vois que je connais mes 
auteurs et que je les cite à propos. Ainsi, 
c'est entendu, n'est-ce pas? Tu vas « aus- 
culter son cœur » ? 

Maxime. — C'est entendu... dès demain, 
je... 

M"® Chêne. — Demain? pourquoi pas à 
l'instant? 

Maxime. — 11 est très tard. Madeleine 
doit dormir. Quelle nécessité de la réveil- 
ler pour lui faire subir le supplice de l'in- 
terview? 11 vaut mieux la laisser se re- 
poser. 

M"* Chêne. — Et puis, sois franc, elle 
ne te passionne pas beaucoup, cette con- 
fession-là!... 

Maxime [souriant). — » Mais si... mais 
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PSYCHOLOGUE 13 

si... Seulement [il bâille) tu n'as pas Tair 
de te douter qu'il est deux heures du ma- 
tin... Je tombe de sommeil [il bâille en- 
core et fait quelques pas), 

M™' Chêne {immobile). — Mon Dieu, que 
tu es bête, avec tout ton esprit, mon pauvre 
enfant ! 

Maxime {gaiemejit), — Merci! Et dire 
que c'est par affection pour ma femme que 
tu me traites si durement! Tiens ! tu es la 
réhabilitation de la belle-mère ! Il faut que 
je t'embrasse! 

Il veut r embrasser, 

M°* Chêne {lui donnant une petite tape, 
— Non, sois sérieux!... Maxime, veux-tu 
me faire bien, bien plaisir?... Réveille ta 
femme ! 

Maxime (éteignant la lampe de son bu- 
reau). — Sous aucun prétexte ! il faut que 
je sois levé demain à huit heures un 
quart... J'ai un rendez-vous... 

M"' Chêne. — Si tôt?... Où ça? 
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14 THEATRE DE MADAME 

Maxime. — Ici. 

M"® Chêne. — Avec qui? 

Maxime. — Avec une personne que tu 
ne connais pas. 

M"® Chêne. — Avec une dame? 

Maxime [riant,] — Oui, maman, oui^ 
avec une dame. Ah ! tu ne redoutes pas de 
faire des questions aux gens, toi! 

M"® Chêne [suivant sa pensée), — Et tu 
Técouteras, cette dame, tu la plaindras? 

Maxime. — Je la plaindrai... je la plain- 
drai... ce n'est pas certain... mais je pren- 
drai des notes... vraisemblablement... Et 
des notes curieuses... car c'est une créa- 
ture étrange, bizarre, tout à fait extraordi- 
naire. 

M"* Chêne [avec un petit sourire triste). 
— .Tu ressembles à un curé que j'ai 
connu autrefois, lorsqu'il était aumônier 
dans une prison. Il n'écoutait avec com- 
plaisance que les voleurs et les assassins. 
Ses autres pénitents? Il leur ronflait au 
nez. Il fallait avoir au moins cambriolé ou 
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PSYCHOLOGUE 15 

étranglé quelqu'un pour qu'il daignât se 
montrer attentif... 

Toi, dont le confessionnal est toujours 
accessible aux mensonges de toutes le& 
détraquées, tu clos le guichet devant la 
douleur que je te signale... de la vraie 
douleur cependant!... Pourquoi? Pour- 
quoi cette âme-là, Tâme de Madeleine, ne 
t'intéressç-t-elle pas? Est-ce parce qu'elle 
est pure ? Est-ce parce qu'elle t'appartient 
complètement, uniquement?... Réponds^ 
psychologue ! 

Mais Maxime ne répond pas. Il se réfugie 
dans sa chambre , où il s'enferme aussitôt. 
3f"® Chêne soupire^ retire ses gants, les lisse 
avec soin, rêve encore quelques minutes, 
debout, devant la cheminée, en regardant le 
feu presque mort ; puis, avec lenteur, comme 
accablée, vieillie tout à coup, elle se dirige 
vers son appartement. 
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MADAME FRITTE 



Dans le petit entresol obscur d'une vieille mai- 
son, rue de Ponthieu, une pièce que d'ingénieux 
efforts tentent de présenter comme un salon, mal- 
gré V encombrement protestataire d'un lit -cage, 
habillé d'un chah cachemire français, et d'un 
buffet aux vitres voilées de satinette bleue. 

Près de la fenêtre, entre deux fauteuils : Vun 
« voltaire », presque neuf; l'autre, modeste cra- 
paud, très usé, une table recouverte d'un nappe- 
ron brodé au point russe. 

Le marbre de la cheminée supporte un petit 
étalage de flacons et de boîtes en buis contenant 
de la pommade et de la poudre émail, 

jH/ino Fritte est assise dans le fauteuil usé. 

j/me fj-iite a soixante ans. Très grande, très 
maigre, elle possède une longue figure blafarde, 
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18 THEATRE DE MADAME 

décolorée, sérieuse et froide, où dansent, vifs et 
malins, pareils à deux moineaux sautillants dans 
du plâtre, deux petits yeux noirs. 

Elle est vêtue proprement de sombre; sa poi- 
trine ornée d'un jabot crème, où éclate un ruban 
jaune d'or. Son crâne, déjà protégé par une 
épaisse perruque ébène, 's'agrémente d'une coiffure 
de dentelles et de velours noirs, 

Elle a des mains sèches et ridées, remarquable- 
ment soignées. 

En face d'elle, installée depuis une seconde 
dans le « voltaire », A/""® Décrin, une personne 
mûre, trop forte, encore jolie, très parée, avec un 
regard mélancolique, et cet air indéfinissable de 
souffrance résignée qu'expriment, malgré leur 
courage ej: tout leur vouloir, les dames grasses 
« maintenues » dans leur corset, 

^me Fritte. — Eh bien, madame Décrin, 
ce n'est pas pour dire, mais voilà plus de 
trois mois que je ne vous ai vue. 

M"® DÉCRIN (se dégantant). — J'ai été 
malade. 

M™® Fritte [la dévisageant), — Avec 
cette mine-là? 

M"® DÉCRIN. — Oui... et puis, j'ai eu des 
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MADAME FRITTE 1^ 

soucis, de grands soucis, des chagrins^ 
enfin... 

M""^ Fritte {V interrompant), — Enfin^ 
vous avez fait ce que vous avez voulu, 
quoi! [elle lui prend les mains). Vous avez 
bien le droit d'essayer d'une autre manu- 
cure, si cela vous plaît... {petit silence). 
Qu'est-ce qui vous a fait ces ongles-là?... 

AP^ DÉCRIN. — IVr^^Pôle. 

Mme Prïtte {avec mépris), — Je m'en 
doutais ! Est-ce assez saboté ? Il y a vrai- 
ment du monde sans conscience sur la 
terre!... M"® Pôle! Encore une pas assez 
travailleuse pour être femme de chambre, 
trop laide pour se faire cocotte, qui s'éta- 
blit manucure! {elle laisse tomber les 
mains de il/"® Décrin d'un geste découragé). 
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse 
de ça?... 

M"* DÉCRIN. — Madame Fritte ! 

M"® Fritte. — Les dames sont toutes les 
mêmes : elles courent au nouveau, au clin- 
quant, auxsalons ripolînés Louis XVI!..- 
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Et puis, quand elles ont été bien estam- 
pées, bien écorchées, bien roulées, dans 
les salons ripolinés Louis XVI, elles re- 
viennent à leurs honnêtes fournisseurs, 
et il faut encore leur dire : « Vous avez eu 
raison! » (avec énergie) Eh bien, non, non, 
madame Décrin, je ne vous dirai pas ça... 
Non! vous n'obtiendrez pas cette phrase-là 
de moi! J'aimerais mieux ne jamais soi- 
gner vos ongles, ni les ongles de per- 
sonne en France, comme à l'étranger, 
quand même ce serait ceux d'un ambassa- 
deur! 

Après avait exprimé cette opinion d^un air de 
défi et de courroux^ M""^ Fritte s'empare de 
la main de M"^^ Décrin et la regarde atten- 
tivement de nouveau, 

M™® DÉCRIN {doucement). — Mais je me 
suis toujours servi de votre pommade, 
madame Fritte... 

M"® Fritte {un peu amadouée), — 
Heureusement pour vous, madame! {Avec 
un reste de rancune et encore un peu 
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de défi,) Trouvez-en une pommade comme 
la mienne, qui nourrisse Tongle sans 
Texciter! , 

{Prenant un petit chiffon mouillé elle 
commence à frotter le pouce,) Vous avez 
l'ongle fragile et distingué. Il demande 
beaucoup de douceur! Écoutez! je veux 
bien essayer de vous le remettre en état ; 
mais, vous savez, je ne réponds de rien, 
et surtout, je ne vous promets pas la demi- 
lune! 

M™' DÉCRIN. — Oh! madame Fritte! ' 

jyjme Fruxe [sévère). — Je ne vous la pro- 
mets pas! {Ronchonnant.) C'est vrai, les 
dames veulent toutes la demi-lune, à pré- 
sent! — « Madame Fritte, qu'elles me 
disent, je veux la demi-lune à tous mes 
doigts! » Comme si que je pouvais la leur 
faire sortir à ma volonté, la demi-lune ! Il 
faut être juste et de bon compte aussi; le 
talent a ses limites, il ne peut pas lutter 
avec le Créateur! 

M"* DÉCRIN {conciliante). — Vous avez 
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bien raison... Alors vous ne coupez pas les 
peaux mortes? 

^jrae Fritte. — Jamais! {Açec un petit 
sourire.) Elle sort tout de même, votre 
demi-liine. Allons, allons, vous avez de la 
chance, madame Décrin! {Aimable pour la 
première fois,) Et M. votre mari va tou- 
jours bien? 

M™® DÉCRIN {elle soupire un peu y pas 
trop), — Mais je suis veuve, madame Fritte, 
je suis veuve depuis deux ans. M. Décrin 
est mort, il y aura deux ans le mois pro- 
chain.. . {Court silence.) 

^jme Fritte. — En voilà une nouvelle! 
Alors, vous v'ià bien tranquille et, comme 
disait ma fille quand elle m'a quittée pour 
me faire concurrence et m'enlever la fleur 
de ma clientèle, maîtresse de vos actions! 
Vous v'ià maîtresse de vos actions! C'est 
un état qui se supporte sans douleur et 
qui ne fait pas maigrir! 

M™® DÉCRIN {vivement). — J'ai engraissé? 
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Vous me trouvez très engraissée, n'est-ce 
pas? 

^|me Fi^iTTE. — Je VOUS trouve potelée. 
De quoi qu'il est mort, M. Décrin? 

M°^' DÉCRIN. — De la goutte. 

^jme Pritte (Jimaut un ongle), — C'est 
une maladie de riche, ça... Le mien, de 
mari, est tombé d'un septième étage, en 
sa qualité de couvreur... Pour dire la vérité, 
il était un peu bu, ce jour-là... et quand je 
dis : un peu, vous pouvez lire : beaucoup! 

M""® DÉCRIN {d*un air digne, parce que 
i^aguement offensée du parallèle), — M. Dé- 
clin était très sobre. 

^jrae Fritte, -t- Possible! Mais y man- 
geait trop! Sans l'avoir vu jamais manger, 
je suis sûre qu'y mangeait trop! Ça me 
fait penser à une de mes clientes, une 
gourmande comme il n'y en a pas! Faut 
toujours qu'elle parle boustifaille. Sortie 
de ce sujet-là, plus personne! Pire qu'un 
poisson crevé! Mais, dès qu'elle est sur 
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la mahgeaille, elle va, elle va, plus moyen 
de rarrêter! « — Madame Fritte, qu'elle 
me dit quand j'y tiens ses ongles (j'y fais 
les mains le samedi pour sa réception), 
madame Fritte, qu'est-ce que vous avez 
mangé ce matin?... » Et quand je dîne 
chez mon fils : « — Qu'est-ce qu'ils vous 
ont donné, vos enfants?... Vous ont-ils 
bien ^'égalée, au moins, madame Fritte? » 
Alors, moi, je raconte, j'invente, j'am- 
plifie... Je ne sais pas pourquoi, du reste, 
mais j'amplifie : « — J'ai mangé ça et ça, 
et ça, et puis ça, et puis ça encore! — 
C'était bon? » qu'elle fait. « Essquis! » 
Alors, elle : « — Merci! Vous allez bien! 
Vous ne vous gênez pas! Je vois que vous 
ne vous privez de rien; quel dîner! — Oui, 
nous sommes amateurs! » 

Et souvent je lui dis que nous avons eu 
du Champagne, quand c'est pas vrai, que 
nous n'en avons pas même aperçu ce qui 
tiendrait dans un dé à coudre. Je sens que 
ça la contrarie, que ça l'embête que des 
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gens comme nous se payent du Cham- 
pagne. 

M™® DÉCRIN {un peu froide), — Quelle 
idée! Que voulez-vous que cela lui fasse? 

M™® Fritte. — Je n'en sais rien, mais ça 
la vexe, et notez qu'elle s'en empiffre à 
chaque repas, elle, du Champagne, qu'elle 
s'en empiffre à éclater. [Petit temps.) C'est 
la baronne Requin, la femme du grand 
banquier. 

M'"® DÉCRIN {pour changer la conver- 
satiori). — Vous avez une superbe clien- 
tèle. 

^jme Fritte. — J'ai eu surtout... mais- 
aujourd'hui, avec les automobiles, les. 
dames n'ont plus le temps. Leur « taube », 
leur ondulation, leur maquillage, leur 
massage, ça va encore; mais leurs mains! 
Elles ne veulent plus perdre une pauvre 
petite heure pour soigner leurs mains. 
Tenez! autrefois, j'ai fait les mains de la 
princesse Pascallini... Vous la connais- 
sez? 
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M™® DÉCRIN [qui ne connaît pas^ même 
de vue, la princesse, prend un air ren- 
seigné), — Très bien! 

^jrae Pritte. — AloFS, VOUS savez si elle 
est loufoque ! J'y ai fait les mains dix ans. 
Puis, j'en entends plus parler. J'en prends 
pas le deuil, naturellement; s'il fallait que 
je pleure à chaque ingratitude des clientes, 
je n'aurais plus d'eau dans les'yeux. Bon! 
L'autre jour, une dame s'amène; elle 
s'assied sur le fauteuil où vous êtes et me 
tend ses ongles : « — Seigneur! que je 
dis sans pouvoir me retenir, qu'est-ce 
que c'est que ces griffes de Satan ? — 
Madame Fritte, qu'elle me répond, en se 
redressant comme si elle avait eu un tison- 
nier rouge au derrière, je suis la marquise 
de Santa-Verra, dame d'honneur de Son 
Altesse Royale la princesse Pascallini. » 

Moi, ça ne me trouble pas. 

« — Raison de plus pour avoir des 
ongles chrétiens, que j'y réplique. Plus 
on est haut, plus qu'on doit l'exemple! 
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Madame la marqufee le sait mieux que 
moi!... » 

Elle me regarde fièrement, me retire sa 
patte, (si bien qu'un instant j'ai cru que 
ma franchise, encore une fois, allait me 
faire du tort), et puis, pas du tout, avec 
une physionomie crune qui pense : « Ça 
ne m'atteint pas! », elle me redonne ses 
doigts. 

« — Son Altesse m'a donc quittée, que 
je lui « rajoute » un peu après, le temps 
qu'elle souffle ; pour quelle raison que Son 
Altesse m'a quittée? 

« — Elle est trop occupée. Elle n'a 
que le lundi. Si vous allez lui faire les 
ongles le lundi, je crois qu'elle vous re- 
cevra. 

« — Oh! il me faut une certitude, ma- 
dame la marquise; le lundi, c'est le jour 
de ma blanchisseuse; c'est le seul matin 
où je ne sorte pas. Si son Altesse veut 
avoir les ongles soignés, qu'elle me le 
fasse dire... » 
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Vous pensez peut-être que la princesse 
m'a fait dire quelque chose ? Rien du tout! 
Je m'en moque, d'ailleurs... Elle me don- 
nait 10 francs, oui, c'est vrai; mais avec 
mes omnibus et les trente sous à Paquita... 

M"® DÉCRIN. — Paquita? 

M™® Fritte. — Sa femme de chambre. 
Une sangsue premier numéro... Quel 
bénéfice en avais-je? 

M™* DÉCRIN. — On m'avait dit que vous 
ne sortiez plus le matin... 

M™* Fritte [prenant la main gauche de 
AT™* Décrin). — Moi? Avant huit heures je 
suis dehors. Voilà ce que c'est que d'avoir 
une vieille figure, on vous enterre vivant! 
Après tout, j'aime encore mieux avoir une 
vieille figure et les membres actifs, que 
des traits jeunes et le corps perclus! Je le 
remue, mon corps, allez, madame Décrin! 
Je lui fais monter des étages! Et quand 
mes jambes crient : « Assez ! » c'est comme 
si elles chantaient : « Encore ! » Je ne les 
écoute pas! Et le soir, ma journée finie. 
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VOUS pensez qu'après mon petit « tripot », 
je me couche? 

M"® DÉCRIN. — Sans doute. 

]yjme Fritte. — Non, nou, madame Dé- 
crin, j'ai trop de goût pour le monde, pour 
la gaieté... Je ne pourrais pas rester seule 
ici, dans mon coin, comme une vieille 
chauve-souris. Je vais, près de la gare 
Saint-Lazare, dîner à trente-cinq sous, 
dans un petit restaurant, où j'ai de la 
lumière (de l'électricité, s'il vous plaît; 
parfaitement!), de la conversation et des 
égards, attendu qu'on me connaît, qu'on 
sait que je suis M™** Fritte et que, aussi, 
faut tout dire, je donne toujours deux sous 
au garçon pour avoir des assiettes chaudes 
et un tabouret... 

M"® DÉCRIN. — Et vous rentrez tard? 
M"* Fritte. — Ça dépend... L'hiver à 
huit heures. L'été à neuf heures... Et je 
lave mes vitres en rentrant. Car je lave 
mes vitres la nuit, rapport aux larbins 
d'en face qui rigolent quand ils me voient 

2. 
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grimpée 'sur une chaise à frotter mes car- 
reaux. Alors, la nuit, derrière mes volets- 
fermés, comme ils ne me voient pas, ils- 
ne peuvent pas rigoler. C'est ce que je 
veux. Chacun son rang, voilà mon prin- 
cipe. Les autres soirs... Mais je vous, 
ennuie... 

M°*® DÉCRIN (Za^^e et résignée), — Non..^ 
Seulement, j'ai un rendez-vous à troi& 
heures. En avez-vous encore pour long- 
temps? 

jyjme Fritte. — Pour une minute. A trois 
heures? Il est trois heures moins vingt. 
Vous y serez à votre rendez-vous, soyez, 
tranquille : je n'ai plus que deux doigts à 
frotter. [Avec un œil pétillant de curiosité) 
C'est pour une entrevue?... 

M"' DÉCRIN {très rouge), — Madame 
Fritte! 

M°® Fritte. — Oh! pour le bon motif,, 
bien entendu! On peut être une dame 
veuve, tout ce qu'il y a de plus convenable, 
de riche et de conséquent, s'ennuyer 
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d'être célibataire et se refourrer la corde 
au cou. Gnia rien adiré. Gnia qu'à espérer 
que ça tournera bien. En tout cas, il ne 
sera pas à plaindre, votre second mari» 
madame Décrin; il aura une jolie femme... 
Et lui, est-il bel homme?... 

M""® DÉCRIN {pincée). — Mais vous vous 
trompez, madame Fritte. Pour le moment,^ 
il n'est question de rien. 

M""* Fritte [malicieuse), — Pour le 
moment! Mais à trois heures?... (If"* Dé- 
crin sourit légèrement). Allons, vos mains 
sont finies. Quels ongles! ils brillent 
comme des soleils. Vous reviendrez bien- 
tôt me voir? 

M""* DÉCRIN. — Certainement. {Elle 
prend sa bourse). Toujours trois francs ? 

^jme Fritte. — Toujours! J'augmente 
pas mes prix. Trois francs chez moi, cinq 
francs au dehors. {Elle se lève pour recon- 
duire M""^ Décrin). Au revoir, madame; au 
plaisir. 
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M""' DÉCRIN. — Au revoir, madame 
Fritte. {Elle s'en va). 

j/me fritte, seule, range ses boites et pense : 
— Ce qu'elle est tourte et cachottière, 
cette grosse Décrin ! 
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PAUL LOLIET, 43 ans. 
GERMAINE LOLIET, 30 ans. 
Mère ALAIN, 50 ans. 

A Saint-Guérech ; une délicieuse, solitaire et 
tout à fait inconnue plage bretonne; cinq heures 
du soir, au mois d'août, . 

Paul Loliet, le célèbre chirurgien, Vhabile dia- 
gnostiqueur, celui que ses hardies et toujours 
heureuses opérations ont fait nommer « le virtuose 
du bistouri », est étendu sur le sable au bord 
de la mer. 

Vêtu de flanelle blanche, chaussé d'espa- 
drilles, il regarde nager sa femme, Germaine, 
dont le fin visage, un peu pâle, auréolé de che- 
veux clairs, ressemble, émergeant des vagues 
vertes, à une fleur sans tige, balancée par les 
eaux. 
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Paul [élevant la voix), — Germaine f 
Germaine ! En voilà assez ! Allons, sors 
maintenant.... C'est assez, ma petite 
femme, c'est assez ! sors ! 

Germaine [se rapprochant un peu), — 
Oh, encore une minute... je t'en prie! Tu 
n'as pas idée comme l'eau 'est chaude, 
comme elle est exquise ! 

Paul. — Si, si, j'ai idée, mais ça ne fait 

rien; sors, Germaine, sors tout de suite 

Je t'apporte ton peignoir. 

// se lève et va à la rencontre de Germaine^ 
tenant grand ouvert un large peignoir dont 
il Venveloppe soigneusement. 

Germaine. — Merci! Oh! quel bon bain! 
Paul. — C'est agréable de nager san& 
personne autour de soi, n'est-ce pas? 
. Germaine. — C'est délicieux... et pas de 
galerie... pas d'imbéciles qui vous lor- 
gnent... on se croirait au bout du monde... 
d'ailleurs, nous y sommes, au bout du 
monde... Finistère : Finis terrœ! 
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- Paul {riant), — Oh! oh! tu as lu ça 
dans. ton « Larousse »? 

Germaine [riant], — Bien entendu ! 

Paul. — Va vite t'habillar. Tu n'as pas 
besoin de moi? 

Germaine entrant dans une petite tente, 
la seule qui soit dressée sur la plage dé- 
serté), — Pour le moment, non! Tout à 
rheure, tu m'agraferas mon col, comme 
ce matin. Ça m'a joliment amusée, ce 
matin, d'être habillée par toi... Ça m'a 
rappelé les premiers temps de notre 
mariage, lorsque tu me servais de femme 
de chambre.... Tu t'en souviens, chéri? 

Pall. — Très bien, je m'en souviens 
très bien. Je ne voulais pas que l'unique 
bonne, que nous avions à cette époque, 
touchât à tes vêtements avec ses mains de 
graillonneuse. 

Germaine [gentille), — L'antiseptie sen- 
timentale! L'unique bonne! Ce n'était 
même pas une bonne, mon Paulo ! c'était 
une vulgaire femme de ménage. M'"® Se- 
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clin ; nous l'appelions respectueusement : 
Madame Séclin ! Elle nous intimidait beau- 
coup.... 

Paul {paiement), — Allons donc! 

Germaine [baissant le rideau de la 
tenté). — C'est comme j'ai l'honneur de te 
le dire. 

Paul {il s'étend de nouveau sur le sable 
et il allume une cigarette). — Ça, c'est 
cocasse, par exemple. Je ne me vois pas 
tremblant devant M°*® Séclin, tu sais. 

Germaine [tout en s' habillant). — Aujour- 
d'hui, certainement, moi non plus, je ne 
te vois pas.... Mais il y a douze ans! songe 1 
tu n*étais qu'un jeune docteur sans clien- 
tèle, il y a douze ans... et, les jours de 
consultation, comme M'"' Séclin ouvrait la 
porte, je lui recommandais de faire atten- 
dre les personnes, en leur disant que tu 
avais du monde dans ton cabinet, alors 
qu'elle n'ignorait pas que tu t'y morfon- 
dais tout seul, dans ton cabinet. Ce men- 
songe nécessaire nous dépréciait fort à 
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ses yeux. Elle en abusait pour nous terri- 
fier !... je t'assure! Si elle vit encore et 
qu'elle lise les journaux, elle doit être 
bien surprise que son petit docteur soit 
devenu un des princes de l'art! 

Paul {affectueux). — H n'y a pas de 
princes de l'art, mon mignon. Il y a de 
bons ouvriers, de tenaces travailleurs. 
Je suis un obstiné travailleur, voilà tout. 
{Il se lève et s'étire) Un obstiné travailleur 
qui est bien content de fainéanter en ce 
moment, du reste! Quel calme! Quel 
repos!.... Tu es prête? 

Germaine. — Me voici! 

Elle sort de la cabine. Elle a une robe de 
grosse laine blanche et une cape de laine 
blanche également. 

Paul. — Et ton col ? 
Germaine. — J'ai pu le mettre moi-même. 
Merci, Paulo ! 

Elle lui prend le bras. Ils sont seuls sur la 
plage, La mer montante accourt en vagues 

3 
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pressées, comme pour leur apporter les 
adieux du soleil pourpre qui y là-bas y très 
bas d V horizon, semble s'abîmer sous les flots, 

Germaiîîe [se serrant contre Paul). — 
Oui, quel repos! On est bien! On est heu- 
reux ensemble!.... N'est-ce pas que tu es- 
heureux ? 

' Paul [attendri et grave). — Profondé- 
ment heureux ! 

Germaine [douce). — C'est que, vois-tu^ 
depuis treize ans que nous nous sommes- 
mariés, ce sont nos premières vraies vacan- 
ces. Ici, nous nous appartenons. . .d'âmes ! . . . 
Ici, nous sommes à l'abri de ce qui dérange 
si souvent notre communion : les malades,, 
l'hôpital, TAcadémie de Médecine, le télé- 
phone.... Ne ris pas, Paul, oui, le télé- 
phone!.... Pas même de bureau de postes 
ici!.... Quel bonheur! Nous vivons enfin 
l'un pour l'autre, entre ces deux splendeurs- 
immenses : le ciel, l'océan! C'est divin! 

Paul. — En t'amenant à Saint-Guérech^ 
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du mojid^, seul avec toi ! 

Germaine. — Oh! mon aimé! Dieu est 
bon ! 

Elle lui offre sa bouche pure qu'il baise dé- 
votement. Tout à coup, il la sent frissonner 
et il la voit devenir livide, 

Paul. — Germaine ! Qu'est-ce que tu as ? 
Tu as froid ? 

Germaine {la voix changée), — Non ! 

Paul. — Pourtant tu viens d'avoir un 
frisson... un grand frisson... Avoue que tu 
as eu froid? 

Germaine {même ton), — Non! 

Paul. — Oh ! c'est de ma faute, si tu as 
pris froid au bain... C'est de ma faute... 
Nous allons courir pour te réchanffer. {Il 
veut la prendre sous le bras pour la faire 
marcher vite; elle pousse un cri.) 

Germaine {elle se courbe en deux, les- 
traits Subitement altérés.) — Laisse-moi... 
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Ne me touche pas... Tu me fais mal... Oh! 
que j'ai mal! {Ses jambes fléchissent.) 

Paul. — Tu ne peux pas te tenir debout ? 
Où as-tu mal? 

Germaine. — Ce... ce n'est rien... Ça 
va... passer... Oh!... Oh!... [Elle gémit). 

Paul (^7 l'assied sur le sable), ^— Où as- 
tu bobo?... Dis? Dis, mon petit enfant? Où 
as-tu bobo? A quel endroit? 

Il s'agenouille devant elle et, d'un geste pro- 
fessionnel, il lui tàte les flancs; de nouveau, 
elle se met à crier, 

Germaine. — Là... c'est là... Oh! n'ap- 
puie pas! n'appuie pas! J'ai un point à 
droite... C'est là! juste, là! Oh! mon Dieu, 
que j'ai mal! Qu'est-ce que ça peut être?... 
Qu'est-ce que... qu'est-ce que j'ai?(£'//e le 
regarde dans lès yeux). 

Paul {se maîtrisant). — Rien,.. Rien 
d'inquiétant... Calme- toi. Mémaine, ma 
femme chérie, calme-toi! 
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Germaine. — Oui... oui!... 

Paul. — Réponds-moi ! C'est la première 
fois que tu ressens cela ? 

Germaine. — Oh! non! à Paris... il y a... 
huit jours... avant notre départ... Favant- 
veille... dejiotre départ... j'ai eu une crise 
aussi forte. 

Paul. — Aussi forte, tu crois? 

Germaine.— Oh! non!... tout de même... 

moins forte... mais... terrible... aussi! 

Oh!... {Elle se mord les lèvres pour ne pas 

crier,) 

Paul. — Et tu ne m'as rien dit.^ 
Germaine (parlant avec effort). — Je. ..je 

craignais de ... de retarder. . . notre voyage . . . 

J'avais... une telle joie de... de venir ici! 

Et puis... tu n'étais pas à la maison, juste- 
ment! 

Paul. — Où étais-je? 

Germaine. — A Chartres... tu sais... 
pour cette jeune fille... de Chartres... qui 
avait une appendicite. Tu n'es rentré... que 



Digitized by VjOOQIC 



42 THÉÀTB£ DE MADAME 

le soir... si fatigué!... {EUe réfléchit une 
seconde. Paul! Ce... ce n'est pas ça... au 
moins... Ce n'est pas ça que j'ai? 

Paul (avec assurance), — Non! Non! Tu 
es folle! [Il essaie de la sauilever),}llet^ tes 
braa autour de mon cou. Je vais te porter 
jusqu'à l'auberge. 

GERMAmE. — Oh!... oui!.... porte-moi... 
je... ne... peux pas marchetr!.-.. 

// la prend dans ses bras, et lentement, pêni-^ 
élément y à cause du sable où ses pieds s^en- 
lizent, évitant le moindre heurt, la plus 
légère secousse ^ il se dirige vers Vauberge 
de la mère Alain, qui, debout sur le seuil, 
une main abritant ses y-enXj s'étonne de voir 
le monsieur de Pnris, un monsieur qui a 
Vair « si convenable », jouer avec « sa 
dame » comme cela; mais, lorsqu'ils sont 
près d'elle, elle comprend, et, aussitôt, s'em^ 
presse, offrant son aide pour déshabiller et 
coucher Germaine, laquelle ne cesse pas de 
gémir. 

Mère ALÀ.m {à demi'Çoix). — Fauty faire 
un peu de tisane bien chaude î* 
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Paul. — Non. C'est de la glace qu'il fau- 
drait... Naturellement, yous n'en avez pas! 

Gebmaink. — De la glace? Pourquoi? 
Pourquoi ? 

Paul. — Reste immobile! Ne bouge pas! 
{A la mère Alain), Tirez un seau d'eau du 
puits, elle est très froide... Savez-vous où 
madame met son petit bonnet de bain en 
-caoutchouc? Elle ne l'avait pas tout à 
l'heure; il doit être là F... 

MÈBE Alain (ahurie). — Un petit bon- 
net? 

Germaine {d*une voix faible). — Dans le 
tiroir... à droite, de la commode... à 
droite... Tu veux mettre de l'eau froide... 
dedans, remplacer ainsi... la <r vessie de 
glace... Je comprends. Paul! tu crains... 

tu crains donc quelque chose de 

grave?.... 

Paul. — Je t'en supplie, mon enfant 
chérie, ne t'agite pas... Ne parle pas... 
Laisse-moi faire! 
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Germaine {essayant de sourire), — Bien, 
docteur! 

Paul [bas^ à la mère Alain), — Est-ce 
que la carriole est revenue de Château- 
lin? 

La mère Alain rentre y apportant un petit pi- 
chet plein d'eau froide. Paul en verse dans 
le bonnet de caoutchouc^ qu'il sen^e avec 
une ficelle, et doucement, précautionneuse- 
ment, il le pose sur Germaine, à V endroit 
douloureux. Silence, 

MÈRE Alain. — Oh, non! ell' fait que de 
partir! 

Paul. — Combien de temps faut-il pour 
aller au plus prochain village, Petit-Cor- 
mier? 

Mère Alain. — Trois heures, en mar- 
chant bien. 

Germaine [ouvrant les yeux y quelle 
tenait fermés depuis un moment). Pourquoi 
demandes-tu ça? 

Paul. — Pour me procurer quelques 
médicaments qui te soulageront. 



Digitized by VjOOQIC 



VACANCES 45 

Germaine. — Ne me quitte pas! Je ne 
veux pas que tu me quittes! Paul! Ne me 
quitte pas I 

Paul. — Non! non! je ne te quitterai 
pas, je te le] promets. Seulement, je vais 
écrire une ordonnance que votre fils va 
porter à Petit-Cormier, mère Alain. 

MÈRE Alain. — Bonne Sainte-Vierge! 
bien volontiers ! 

// so7^t^ suivi par la mère Alain, Une fois qu'il 
est loin de la chambre, il cache sa figure 
dam son mouchoir, 

MÈRE Alain {stupéfaite). — G'est-y 
qu'elle est bien malade, vot' dame, mon 
bon monsieur, que vous pleurez? 

Paul. — Elle est perdue! {Il tâche de 
retenir ses sanglots). 

Mère Alain. — Perdue? 

Paul. — Si elle n'est pas opérée sur 
l'heure, entendez- vous ? sur l'heure, elle 
est perdue! {A lui-même). Et comment, 
l'opérer ? avec quoi ? Je n'ai pas d'instru- 

3. 
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ments... Je n'ai rien ici ! (A. la mère Alain) : 
Y a-t-il un médecin, un chirurgien, à Petit- 
Cormier ? 

Mère Alain. — Sûr que non! ni sirur- 
<îhien ni médecin. Un herboriste, seule- 
ment. 

Paul {sombre et désespéré), — Alors, ^ 
alors, je vais la voir mourir sous mes yeux, 
quand je suis certain de la sauver si j'avais 
ce qu*il me faut! (// regarde ses mains et 
les tord). Inutiles! inutiles! elles me sont 
inutiles ! 

MÈRE Alain. — Faut-il appeler mon 
gars? 

Paul. — Non. {Il pleure silencieuse^ 
ment.) 

Mère Alain. — Écoutez! vot' dame 
appelle ! 

Paul. — J'y vais! 

// se lève. Par un violent effort de volonté il 
se compose un visage calme et des yeux ras- 
suras ^ puis il revient auprès du lit de Ger^ 
maine. 
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Germaine. — Paul? 
Paul. — Ma chérie? 
Germaine. — Tu a&enroyé à Petit-Cor- 
mier? 

Paul. — Oui. 

Germaine {calculant). — Trois heures 
pour aller, une demi-heure pour rester, 
trois heures pour revenir.., j'aurai mes 
potions bien tard... tu ne crains pas?... Tu 
m'as pas peur?... 

Paul* — Non. 

Germaine. — Tu es certain que je peux 
-souffrir comme ça six heures et demie 
•encore?... Tu croîs que j'aurais assez... 
assez de force ? ^ 

Paul — Tes douleurs vont s'apaiser... 
Elles doivent même être apaisées... un 
peu, n'est-ce pas? 

Germaine. — Oui... c'est vrai... Appro- 
che-toi de moi... Montre tes yeux? On 
dirait qu'ils sont rouges... Tu as pleuré? 
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Paul, tu as pleuré ? Oh, je suis bien malade, 
alors, pour que toi, si fort, si maître de 
toi!... je suis bien malade!... 

Paul. — Mais je n'ai pas pleuré! Pour- 
quoi pleurerais-je ? Parce que tu as un peu 
d'inflammation au péritoine? Dans huit 
jours tu seras sur pied. 

Germaine {yiolenté), — Tu mens! Tu as 
la figure que tu fais quand tu mens aux ma- 
lades... Je la connais, cette figure-là! Elle 
ne peut pas me tromper, moi... Voyons! 
qu'est-ce que j'ai? Une péritonite? Non ! 
Quoi, alors? Quoi? {Elle cherche). Ah, 
mon Dieu! [son visage se couvre de 
sueur froide), j'ai trouvé! Je sens que j'ai 
trouvé. . . J'ai cette maladie qu'avait la jeune 
fille que tu es allé opérer à Chartres... 
Une... une.. Oh! je sais le nom... je 
viens de le dire!... Une... Oh! je viens, 
de le dire, à l'instant... Une... c'est trop 
fort que je ne puisse pas me souvenir de 
ce nom! Une maladie si connue!... Tu en 
as guéri des centaines!... Une... une 
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appendicite!... C'est ça! Une appendicite! 
Eh bien... qu'attends-tu? Opère-moi... Il 
n'y a que cela à faire... Opère-moi! 

PwL {bouleversé). — T'opérer? Mais tu 
n'en as pas besoin... Mais je ne veux pas! 
tais-toi! tais-toi! Tu dis des choses horri- 
bles... T'opérer? Le voudrais-je, serait-ce 
indispensable — et cela ne Test pas — avec 
quoi? Crois-tu que je ferais une chose 
pareille, sans chloroforme, sans instru- 
ments ?. . . 

Germaine. — Oui... oui, tu dois la faire I 
11 le faut! Je sens bien, peut-être, ce que 
j'éprouve... moi! Il le faut! Mon ami, mon 
aimé! sauve-moi! Ne me laisse pas mou- 
rir... Opère-moi avec n'importe quoi... 
tiens, avec ton couteau ! ton couteau ! je ne 
bougerai pas! je te le jure! J'ai confiance! 
opère-moi! 

Elle tend vers lui des mains suppliâmes. 
Paul {avec une voix d'agonie et le visage 
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inondé de larmes). — Je ne penx pasl Je 
ne peux pas! 

La nuit entre dans la chambre. Une nuit 
d'août, étincelante d'étoiles. La mer, toute 
proche y couvre de sa large et puissante 
plainte, les sanglots du grand chirurgien 
qui, dans l'effondrement, Vlmmilité et la 
désespérance de son âme, répète incessam- 
ment : « Je ne peux pas! Je ne peux pas! » 
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Un matin de juin, onze heures et demie, temps 
orageux. 

Rue Bonnet, i 6 bis, près la porte de Saint- 
Ouen, au restaurant gratuit pour les mères qui 
allaitent leur enfant. 

Une table recouverte de toile cirée ^ Assises au- 
tour de la table : 

M"« SOUVAN, 35 ans, chiffonnière. 
M°* PAUL, 26 ans, femnae de ménage. 
M"« POUSSOT, 29 ans, marchande d'abat- 

jôur. 
M°»« CERCEAU, 47 ans, laveuse. 
SALOMÉ, 20 ans, modèle. 

Chacune de ces femmes a son enfant qu'elle 
tient sur ses genoux. 

M"*' SouTAN {A la servante de la can- 
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tine), — On n'est que cinq, à ce matin... 
Il y a encore une place! Dites donc, 
mademoiselle Félicie, comment que cela 
se fait? 

FÉLICIE. — Il est rheure juste. Vous 
êtes en avance... N'ayez pas peur, elles 
vont s'amener! Plus de trente portions 
que j'ai servies hier, aux deux repas. 

M™® SouvAN. — Et puis, gnien a qui * 
viennent de si loin ! 

M™® Cerceau [voix rauque, visage 
labouré de profondes rides, che^'eux griSy 
mains gonflées, bleuâtres, de noyée). — 
Moi, j' viens de Levallois-Perret. 

Salomé. — Et moi, d'Asnières. 

M""® Paul. — D'Asnières? C'est pas ici ! 

Salomé [accent montmartrois), — Vous 
parlez! Surtout avec un plomb comme ça? 
[Elle montre son gros bébé très frais, 
très rose, qui Joue avec le manche d'une 
cuillère et s'en sert comme d'un hochet.) 
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Mais quand on a faim, il n'y a pas de 
distance ! 

Salomé a des traits réguliers^ une bouche fine, 
des yeux bleus aux paupières bistrées. Ses 
cheveux blonds, rasés très près du crâne, 
sont à demi cachés sous un fichu de laine 
noire. Deux épaisses taches brunes, formant 
un masque marron, s^ étendent sur ses joues 
aux contours délicats. 

Elle trempe de grandes tranches de pain dans 
sa soupe qu'elle savoure lentement. 

M™® Cerceau [buvant son bouillon à petits 
coups). — Ce qu'il est chaud, ce bouil- 
lon-là ! Il vous ranime les boyaux. Depuis 
cinq heures du matin que je lave, j'ai 
mon ventre pire qu'un bloc de glace... 
{au morceau de chair rougeaude et gei- 
gnante qui s'agite sur son tablier) Tu 
veux ta goutte ? Vampire ! [Elle l'embrasse) 
Attends un peu ! Laissez-y remplir sa boîte 
au lait, à ta tite mère... dans un moment 
[elle le berce)... 

Çalomé [après un rapide coup d'œil aux 
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cheveux gris de Jl/'"* Cerceau), — Ce n'est 
pas votre premier, hein? 

M™* Cerceau. — C'est mon dix-septième. 

M°** Sou VAN. — Tous vivants? 

M™* Cerceau. — Non! Y m'en reste 
plus que neuf. L'Assistance me paye mon 
garni... Ça aide un peu. 

M"' PoussoT. — Moi, j'ai cinq enfants, 
bien « chétives » ; j*ai bien cru que je 
n'élèverais pas celui-ci... Chez Rothschild, 
{j'y suis allée encore hier), y m'ont dit 
qu'il faut beaucoup de soins et de pro- 
preté {elle démaillote un petit squelette, 
à la figure de cire, qui crie désespérément) 
Je lui mets un lange sec... y se supporte 
pas mouillé. 

M™« SouvAN. — Le mien tout pareiL 
Faut que je le « sange » à toute minute, 
-comme un pacha; dès qu'il est hum.ide, 
il g..., c'est quelque chose ! 

Salomé {à J/"** Souvan). Il est joliment 
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fort, votre gosse, madame ! Quel âge 
a-t-il? 

M™* Sou VAN. — Neuf mois. J'en ai deux 
autres. L'aîné travaille avec son père; le 
second aussi, depuis quelques jours, 
rapport à Marquise... 

A ce moment, V enfant de Salomé se met à 
hurler, Aussitâty elle cesse de manger et dé" 
boutonne son corsage. 

Salome. — Ben oui... ben oui... Que 
l'avait... que l'avait donc? L'avait du gros 
chagrin?... De la grosse pépeîne... cette 
petite fille-là?... Attends... attends! Tiens, 
tiens... régale-toi... là... là... 

Elle lui donne à téter; renfant s'apaise immé^ 
diatement, 

M"* Paul {à J/*"* Soumn). — Qui ça. 
Marquise ? 

M"*® Sou VAN. — Notre ânesse. On est 
chiffonniers, nous antres, on a une ânesse 
pour traîner notre butin. C'est pas une 
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mauvaise bête, loin de là; sauf un défaut 
qui la dépare, mais un défaut! 

M™*' Paul [intéressée), — Elle ruade? 

M™® SouvAN. — Jamais! Elle brait. Mais 
eir brait comme une perdue? C'est son 
genre. Elle est gaite, elF brait. Elle est 
triste, eir brait. Et puis, gnia rien à y 
dire, ni à y faire... Ni coups, ni com- 
pliments ! Si c'est dans son idée de braire, 
le président de la République ne l'en 
empêcherait pas! 

Dans les quartiers de petit monde, d'ou- 
vriers, comme qui dirait ce quartier-ci, ça 
ne porterait pas à conséquence, son 
défaut; mais, nous, on travaille dans les 
grands quartiers; alors, ça procure des 
embêtements... 

L'autre semaine, rue Laborde, un mon- 
sieur, un bourgeois, s'a mis à la fenêtre 
de son entresol. Il pouvait être vers les 
quatre heures; y faisait déjà grand jour : 
« Voulez-vous faire taire votre sale 
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animal! qu'il a crié à mon mari, voulez- 
vous le faire taire, ou je vous apprendrai 
à empêcher les gens de dormir ! Je vous 
ferai retirer votre permission ! » Il était 
dans une colère ! Mon mari a eu peur. 11 
est craintif de son naturel et pas chanceux, 
vu qu'il s'est cassé le bras gauche derniè- 
rement. Il m'est rentré à la maison le 
cœur démoli. Il parlait déjà de vendre 
Marquise, de quitter son métier de biffin, 
de partir terrassier en Belgique; enfin, 
des raisons comme les hommes en débitent 
devant l'apparence du malheur. Vous 
savez bien ce que c'est? 

Les quatre mères expriment leur expérience 
des découragements masculins : i/"*® Paul 
en haussant les épaules, iL"'« Poussât en 
hochant la tête, il/"** Cerceau en poussant 
un soupir, Salomé en ricanant avec mépris. 

M"® SouvAN. — Quand j'ai vu ça : « T'es 
donc un sans cœur, sans intelligence ? que 
je lui ai dit; au Heure de vendre Marquise 
et d'abandonner ta famille, tâche d'y 



Digitized by VjOOQIC 



58 THEATBE DE MADilME 

fermer le bec à cette ânesse, d'y défendre 
de braire. » — « T'as raison, qui dit, mais^ 
comment? » Alors, mon second, qu'a huit 
ans, mon Robert, qu'on m'a soigné tout 
rhiver dernier, à Bretonneau, pour une 
« plurésie » sèche, et qui tousse toujours- 
depuis, dit : « Si tu veux, maman, j'y 
tiendrai la bouche, à Marquise, j'y tiendrai 
bien fort. Le monsieur l'entendra plus, et 
ça fera le compte ! » 

Et la pure vérité est que, depuis que 
Robert y tient la bouche. Marquise est 
comme ce couteau... Pas plus de bruit que 
ce couteau. Seulement, lui, ça l'esquinte,, 
mon garçon, de lever ses bras en l'air pen- 
dant si longtemps. Toute la rue Laborde..- 
de la rue du Rocher, au boulevard Ma- 
lesherbes!... Y me revient fiévreux. Et ce 
qu'il a sommeil, le matiii, à deux heures, 
quand il faut qu'il parte!... Y dort en mar- 
chant!... 

Félicie, qui, depuis quelques minutes^ a donné 
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à chaque mère une abondante portion de 
bouilli et de pommes de terre en sauce, fait 
signe à une femme debout devant la porte, 
et qui semble hésiter à entrer. 
Cette femme est en guenilles. Elle a des yeux- 
de désespoir et sen^e étroitement contre son 
cœur un tout petit enfant, 

FÉLiciE. — Entrez, madame. 
La Femme. — Mais... c'est que... 
FÉLICIE . — Vous nourrissez votre enfant T 
La Femme. — Oui. 
FÉLICIE. — Faites voir? 
La Femme. — Voilà. 

Elle écarte une camisole de coton grisâtre,, 
presse la pointe de son sein; le lait jaillit, 

FÉLICIE {très simplement, époussetant la 
place libre), — Entrez, asseyez-vous. Vous 
êtes chez vous. Je vais vous apporter du 
bouillon. 

La femme s'assied, la tête basse, sans regarder 
autour d'elle. Elle a une attitude écrasée, 

M™° SouvAN. — De loin, vous venez? 
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La Femme. — De la ^ue de Tocqueville. 

jyjme poussoT. — Do THospitalité de nuit 
peut-être? 

La Femme. — Oui. C'est « eusses » qui 
m'ont envoyée ici... Mais je m'ai perdue... 
Plus de cinq heures que je marche! 

Salomé. — Vous êtes de la province? 

La Femme. — Dans l'Aube. 

Salomé {examinant un petit ruban noir 
qui orne le bonnet de Venfant). — Veuve, 
n'est-ce pas? 

La Femme. — Oui... Vous aussi? 

Salomé. — Non. Je n'ai jamais eu de 
mari. Cette grosse fille-là {elle fait danser 
sa petite) n'a que sa maman pour l'aimer. 
{Elle V embrasse avec passion.) C'est une 
« père inconnu » ! 

M™® Cerceau. — Des fois, ca vaut mieux. 
Ça dépend des personnes. Sans souhaiter 
la mort de Cerceau, y serait mieux dans la 
terre que dessus, pour le bonheur de ses 
enfants. 
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jyjme Paul. — Il n'est pas le seul!... 
Quand un homme n'a pas de conduite!... 
Le mien se fait des journées de huit francs. . . 
Mais il les garde pour lui s'amuser, boire ! . . . 
Ah! on voit de la misère chez nous! 

M™® SouvAN. — Plus de vingt mères qui 
attendent, dehors... Faut nous dépêcher... 
Il va pleuvoir. {Elle se lève,) 

FÉLiciE. — Il pleut déjà! {Elle pose un 
bol de bouillon fumant devant la femme.) 

La Femme {elle va pour le prendre, elle 
avance la main, mais la retire et d'un ton 
timide), — Alors, c'est vrai?... On... on ne 
paye rien?... rien?... C'est vrai?... 

jyjme Cerceau. — Pas uu Centime. 

La Femme. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
Elle éclate en sanglots. Silence, 

M™® SouvAN {enveloppant son enfant 
dans sa Jupe qu'elle relève tout autour de 
sa taille), — Là, tu seras pas mouillé, 
chérubin! {A la femme,) J'étais comme 

4 
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VOUS, la première fois. Je pouvais pas 
croire. Restaurant gratuit! Du manger 
qu'on vous donne sans questions, san& 
papiers, sans rien, en vous disant seule- 
ment : « Voyons voir votre lait! » c'est une 
blague, que je me réfléchissais; et quand 
^jiie Félicie m'a apporté ma soupe, vous 
pouvez lui demander, elle est là pour me 
démentir si je mens, les larmes que j'ai 
versées dans mon bol... 

Les mères écoutent avec des figures graves^, 
émues, recueilles, 

M™® Sou VAN {prête à partir). — Mais 
c'est des bonnes larmes... Elles font pas 
tourner le lait, bien au contraire! Elles 
chassent la peine du cœur, elles le sou- 
lagent! 

La femme dévore fébrilement. 

M™® Cerceau. — Vous pressez pas 
comme ça, madame, vous avez le temps. 
Moi, j'ai fini, je m'en vas. (JEllle sort.) 
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r^me poussoT. — On laisse la place aux 
autres. {Elle sort aussi.) 

M"® SouvAN {sur le seuil du restaurant, 
à la femme). — Vous reviendrez ce soir? 

La Femme. — On peut revenir? 

M°*' Paul. — Pour sûr! 

Salomé {souriant). — Et au même prix! 

Elles s'en vont toutes y excepté la femme. Im- 
médiatement, cinq autres mères prennent 
leurs places, tandis que devant la porée, 
robes trempées d'eau, tabliers ruisselants, 
garantissant comme elles le peuvent leur 
nourrisson contre la pluie d'orage, une di- 
zaine de femmes attendent que ce soit leur 
iour d'entrer dans le restaurant gratuit. 
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M«^« DE TUIVREL, 27 ans. 
M. DE TUIVREL, 30 ans. 
Soeur CLÉMENCE, 40 ans. 
M"»* FOUILLY-FOURRY, 55 ans. 
M"»* DE COLARDANT, 30 ans. 

Avenue du Bois, dans le somptueux hôtel de 
M. et il/"*® de Tuivrel, les richissimes marchands 
de vin de Champagne, Trois heures de Vaprès^ 
midi y en automne. 

La chambre à coucher de M"*® de TuivreL 

Étendue sur un large lit aux draps de batiste 
enrubannés et endentellés, M^^ de Tuivrel a le 
buste soutenu par plusieurs petits coussins de soies 
roses et meuves garnis de matines. 

C'est une jeune femme gracieuse, avec des yeux 
m,élanco ligues dans un visage mince, très doux. 

Les épaules frêles sont recouvertes d'une ma- 

4. 
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tinée de linon et de point d'Irlande, Un petit 
nœud de velours noir orne ses cheveux blonds bien 
ondulés. 

M"® DE TuiVREL. — Ma sœur! 

Sœur Clémence^ qui met de Vordre dans la 
pièce, s'approche du lit. 

Grosse, courte, Vair d'une cloche, les joues co- 
lorées, sœur Clémence a un large et bon 
sourire. Beaucoup de finesse somnole dans 
ses prunelles bleu pâle. 

Sœur Clémei^ce, — Madame? 

M™® de Tuivrel. — Vous n'avez pas ou- 
blié de dire à Auguste que je re<îevais au- 
jourd'hui? 

S<EUR Clémknce. — Non, madame^ iMOtt, 
je n'ai pas oublié. Seulement, je lui ai dit 
aussi que vous ne recevriez que deux per- 
sonnes... Le docteur défend que l'on vous 
fatigue. 11 m'a expressément recommandé 
d'éviter que l'on vous fatiguât î 

M"® de Tuivrel. — Oh! je vais mieux, 
cependant... Voyons, ma sœur^jene suis 
plus malade. 
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Sœuh Clémence. — Vous êtes e»€OPe 
très faible. 

M""* DK TuïVREL. — Evidemment. Mais 
là, au lit, bien allongée^ il me semble que 
de recevoir quatre ou cinq amies... 

Sœub Clémence (nette), — J'ai Tordre du 
•docteur. Mon devoir est de m'y confor- 
mer. {Silence), Vous ne mettez pas de 
bagues ? 

M"* DE TurvREL. — Si! Donnez-moi la 
grosse perle et Témeraude, l'ancienne, en- 
tourée de diamants, je vous prie. 

Sœur Clémence apporte les deux bijoux. 

Sœur Clémence. — J'aiine que mes ma- 
lades soient parées. {Elle examine M^^ de 
Tuivrel), Vous avez l'air d'une reine... Un 
peu d' « Idéal » dans les rideaux! 

M"® DE Tuivrel. — Volontiers. {Souriant) 
Ma sœur, vous avez des goûts mondains!... 

Sœur Clémence [gaiement), — Pourquoi 
ça? Parce que je préfère les bonnes 
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odeurs? Mais le bon Dieu ne les défend 
pas : il accepte l'encens. 

M"® DE TuiVREL. — Et Jésus ne dédai- 
gna point les parfums de Magdalena. 

Sœur Clémence [riant). — Vous voyez 
bien! [Elle vaporise de V iildéah^). Là... Ça 
embaume ! On se croirait dans un parterre 
de fleurs... Maintenant, puis-je appeler 
M. votre mari? 

W^ DE TuivREL. — S'il VOUS plaît, ma 
sœur. 

Sœur Clémence [elle Ée penche sur un 
téléphone d'appartement), — AUo! AUo ! 
Auguste! Voulez- vous dire à Monsieur que 
Madame l'attend?... Comment?... Mon- 
sieur est sorti?... Depuis quand?... Tout 
de suite après déjeuner?.,. Ah!... Bien!... 
Merci!... Dites donc, Auguste!... AUo! 
Allô! AUo! Auguste! Vous avez bien com- 
pris ce que je vous ai dit ce matin? Ma- 
dame recevra deux dames seulement... les 
deux premières qui viendront. C'est en- 
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tendu?... Quoi?... Si c'est tout? Oui, c'est 
tout. Merci! (La sœur raccroche les récep- 
teurs). 

M"® DE TuiVREL [sourire contracté). — 
Alors, mon mari est sorti? 

Sœur Clémeisce [légèrement, sans ap- 
puyer). — Oui, madame. 

M°*® DE TuiVREL [refoulant une soudaine 
et violente envie de pleurer). — Sans venir 
me dire bonjour I 

Sœur Clémence [même ton). — Il va ren- 
trer tout de suite^ probablement. 

M™® DE TuiVREL. — Quand même!... Je 
ne Tai pas vu depuis hier au'^oir !... 

Elle lutte une ou deux secondes contre VémO" 
tion qui la bouleverse; puis sa figure s'em- 
pourpre, ses yeux rougissent, elle se met à 
tousser. 

Sœur Clémence. — Allons, allons! 
Qu'est-ce que c'est qu'une petite madame 
si impressionnable ? Vous n'allez pas « me 
faire » de la fièvre et de la congestion, 
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j'espère? Ce serait un peu fort! PreBez 
une cuillerée de votre potion... Et tenez- 
vous tranquille un moment. Vous avez raie 
figure violette. Ak ! vous êtes. jolie ! Peut-on 
se mettre dans dse tels états ! Un peu de 
poudre? 

M""® DE TuivREL {faisant tout ce quelle 
peut pour se maîtriser), — Ce n'est rien... 
ce n'est rien... Ça passe... ça passe... 
c'est passé... Merci, ma sœur! 

La sœur lui fait boire sa potion, puis elle lui 
tend une houppe à poudre de riz, 

M*"* DE TuivREL [essayant de sourire), — 
Dire que c'est vous qui m'offrez de la 
poudre de riz! Ah! vous n'êtes pas une re- 
ligieuse vieux jeu, vous, ma sœur! {Elle 
poudre ses jaue& brûlantes)^ 

Sœur Clémence. — Ne parlez, plus! Tâ- 
chez de vous reposer avant q^uie les visites 

B.' arrivent. 

Lo7ig silence. 

M""® DE Tuivbel. — Ma sœur? 
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Sœu» Clémence. — Madame? 

M""® DE TuivREL. ^- Vous ne savez pas à 
quoi je pense ? Je pense que vous devez 
voir^ que vous deve^ entendre, que vous 
devez deviner de tristes, de dramatiques, 
et, peut-être même, de honteuses choses, 
dans toutes ces maisons où vous allez soi- 
gner des gens. 

Sœuji Clémen4:e. — H y a beaucoup de 
souflFrances évidemment partout... Dans 
tous les mondes... (avec intention) des 
souffranices supportées souvent en silence^ 
bien courageusement! 

M"® DE Tuivrel. — Des douleurs ca- 
chées... pouf lesquelles il n'existe pas de 
morphine... de stupéfiants ! Ces douleurs- 
là, ma sœur, sont les plus atroces... Ce 
sont Les cancers de l'âme... 

Sœur Clémence. — Oui, madame, oui... 
{petit temps) Mais nous voyons aussi des 
choses gaies, amusantes... Ainsi, tenez J 
avant de venir chez vous, il y a huit mois, 
j'ai soigné un monsieur... 
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M"® DE TuiVREL. — Celui dont vous 
m'avez parlé? Mais il est mort? 

Sœur Clémence [sereine), — En effet. Il 
avait quatre-vingt-treize ans. La personne 
avec laquelle il demeurait depuis trente- 
trois ans et qui portait son nom, n'était 
pas sa femme. Il me confia ce secret 
quelques heures avant de mourir : « — Ma 
sœur, me dit-il, envoyez chercher mon 
notaire... Je sens que je n'en ai pas pour 
longtemps, et je connais ma famille; je 
n'aurai pas plutôt tourné de l'œil qu'ils 
s'élanceront sur « elle » comme une bande 
de loups et la flanqueront dehors. Je ne 
veux pas cela! Envoyez chercher mon 
notaire, M® X..., telle rue, tel numéro; et 
dépêchez-vous, pour l'amour de Dieu ! » 

Vivement, je transmets cet ordre aux 
domestiques. Tous refusent d'obéir ! Alors, 
je vais dans le salon où les parents réunis, 
mornes, mais impatients, attendaient. 

« — Mesdames et messieurs, leur dis-je, 
mon malade demande son notaire. » 
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Il se regardèrent consternés. 

« — C'est impossible, ma sœur, tout à 
fait impossible! me répondirent-ils tous 
d'une seule voix. Retournez près de votre 
malade et faites-lui entendre raison. » 

J'étais embarrassée... Qu'auriez- vous 
fait à ma place, madame? 

M"® DE TuiVREL. — Je n'en sais rien du 
tout, ma sœur. 

Sœur Clémence. — Moi, j'ai hésité une 
seconde, un quart de seconde; et puis, je 
suis allée moi-même chercher le notaire, 
qui, par bonheur, était chez lui. Sans lui 
donner le temps de respirer, je le ramène 
à mon malade, sous les yeux de la famille, 
furibonde, qui guettait mon retour... 

M"® DE TuivREL. — Et ce vieux a dépos 
sédé ses enfants pour cette femme? 

Sœur Clémence. — Pas le moins du 
monde. Mais il lui a laissé une rente, une 
bonne petite rente, sa vie durant, voilà 
tout. 
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M""® DE TuiYREL. — C'est très bien. Mais 
que voyez-vouB de si gai là-dedans, ma 
sœur? 

:Sœur Glémeî<X2E. — Attendez, attendez^ 
..ladame ! Le bonhomme s'est éteint à 
onze heures du soir. Deux de nos sœurs 
devaient venir me remplacer à cette heure- 
là. Je demande k la dame (à la dame qui 
portait le nom et qui n'était pas légitime) 
de m'envoyer chercher une voiture. J'étais 
fatiguée; j'avais passé quatre nuits; notre 
couvent était loin, dans un quartier désert, 
à plus d'une heure de route; bref, je ne 
croyais me montrer ni exigeante, ni indis- 
crète, en réclamant une voiture : « — Mais, 
ma sœur, me répond-élle, en me considé- 
rant avec une surprise un peu scandalisée,, 
il y a des omnibus! » {Sœur Clémence rit). 
N'est-ce pas drôle ? Réfléchisez ! Cette dame 
qui, grâce à moi, est à l'abri du besoin, de 
la misère, pour le restant de ses jours, et 
qui merefuse une voiture !(£'Zfe rit encore 
de bon cœur). Et notez que c'est le fils, le 
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fils, aîné qui, voyant oek, m'a conduite 
lui-même et m'a mise en fi>acre. Il a même 
donné un .gros .pourboire au cocher. Je 
trouve ça d'un comique ! 

A cet instantjune femme de chambre annoncer, 

— Madame Fouilly-Fourry ! Madame de 
Golardant ! 

M°*® DE TuivREL. — Oh! que c'est 
aimable ! Que cela me fait plaisir! Bonjour,, 
chère madame! Bonjour, Paulette! Bon- 
jour! 

Embrassades, exclamations, expansions frois- 
santés. pour les rubans et les dentelles qui 
garnissent les draps. Enfin ces dames con- 
sentent à s^ asseoir; la sœur s^ éclipse, 

]\ime FouiLLY-FommY {avec autorité^. — 
Ahl çà, vous n'allez pas oser me dire que 
vous avez été malade, n'est-ce pas ? Je voua 
préviens que je ne vous croirai pas! 

M™® DE TuivaEL {timide). — Je vous 
demande pardon, madame, j'ai été très,. 
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très malade. Je suis encore bien délicate... 
Il paraît que mon poumon... 

M™® DE CoLARDANT [interrompant), — 
Oh! ma chérie, où avez- vous trouvé ce 
point d'Irlande? C'est une merveille! 

M™® DE TuivREL. — ; Chcz ma lingère. 

M™® DE CoLARDANT. — Toujours M'°® Lc- 
jeune? 

M™® DE TuivREL. — Toujours. 

M™® DE CoLARDANT. — Combien le 
mètre ? 

M™"^ DE TuivREL. — Je ne sais pas. 

]\fme FouiLLY-FouRRY [la menaçant du 
doigt), — Petite dépensière! Heureuse 
femme qui ne s'inquiète point du prix du 
point d'Irlande! [elle le regarde) Il est, en 
effet, très fin. Dites-moi, chère enfant, où 
comptez-vous passer l'hiver? 

M™® DE TuivREL. — A Pau ou à Madère* 
Peut-être en Sicile... Ce n'est pas encore 
décidé. 
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M™® DE CoLARDANT. — Oh! Suzanne ! Si 
loin! Ce serait horrible pour vos amis! 

M"*® DE TuivREL. — Les docteurs affir- 
ment que je suis obligée de vivre au moins 
deux ans dans un climat très doux, sous 
menace de rechute. ^ 

M™e FOUILLY-FOURRY. — Ils OSeut VOUS 

dire cela? Ils n'ont pas peur de vous 
épouvanter? Mais ce sont des assassins 1 
Ne les écoutez pas ! Allez tranquillement 
soit à Nice, soit à Cannes, enfin dans un 
pays où vous aurez des distractions... Ce 
sont les distractions qui vous remettront 
le mieux et le plus vite, croyez-moi! 

M"® DE CoLARDANT. — A votre place, 
Suzanne, moi, j'irais [à Monaco, dans le 
vieux Monaco... C'est si pittoresque! 

M™® FouiLLY-FouRRY. — Mais, chère 
madame, il n'y a pas de villas à louer dans 
le vieux Monaco. 

M™® DE CoLARDANT. — Vraiment! 

^jme FouiLLY-FouRRY (très documeiitée et 
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d'une voix surtdguë), — riTn'y-en-a-pas ! 
Le Roclier est habitépar des croupiers et 
les naturel&^: les Monégasques! 

M"* DE CoLARDANT*. — Je ne savais pas 

M™® DE TuiVREL [dont on ne s'occupe 
j)luSy se parlant presque à elle-même). — 
Deux ans, deux ans de soins continuels, 
liors de chez moi... Voilà ce à quoi il 
faudra que je me résigne!... [Sa bouche 
tremble un peu) C'est bien long, deux ans! 
Vous ne trouvez pas, madame ? 

M™® Fouiu-Y-EoujftBY. — Bah! le tempS: 
passe plus vite que l'on, ne pense. Il s'agit 
de le bien, occuper. Moi, je ne sais pas? 
comment, je vis,, mais je ne. fais paS: la 
quant de ce que j'ai à faire. 

M°*® DE. GoxtAJiDANT. — Je suis comme 
vous, madame, les journées, filent;., c'est? 
inouï! 

M°*® EouiLLYr,EQURRY.. — Est-oe quc 
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M. de Tiiivrel vous accompagnera en 
Sicile? 

JKf* de Tuivrei veut r^ondre, mais elle est 
prise d'une quinte de toux précédée d*une 
suffocation, 

M"* FouiLLY-FouRRY {tùut le temps que 
J/"® de Tuivrei tousse), — Et c'est pour 
une petite toux comme celle-là que vos 
•docteurs parlent de vous expatrier!... 
Youlez-vous^ mon avis? Ge aont des fous, 
■des fous dangereux. Écoutezrmoi! {Elle 
gratte son gosier et en tire une sorte de 
sifflement) Vous- entendez? J'ai ça. depuis 
l'âge de. vingt-deux ans, tous les matins, 
au réveil; et, vous voyez, j'ai près de 
■quarante-quatre ans (e7& en a cinquante- 
cinq); îe n'ai jamaia pria une drogue de 
mon existence,.et je suis solide comme un 
roc! 

M*^' DE CoLABDANT (paussunt un léger 
cri). — Oh! M.. de Tuivrei J 

SL da Tuivrei est un komme élégant à Vàspect 
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très parisien, très clubman; V attitude un 
peu froide. 
Il serre les mains des deux visiteuses et em- 
brasse rapidement les doigts que lui tend sa 
femme. 

M"''' DE TuivREL [tendre], — Bonjour^ 
Louis! 

M. DE TuiVREL {courtois), — Bonjour^ 
Suzanne ! 

^jrae FouiLEY-FouRRY. — Votre femme 
est une adorable coquette, cher monsieur, 
je vous la dénonce! Gomme le lit lui va à 
ravir, elle reçoit au lit. {Elle se lève) Allons^ 
au revoir, chère enfant! Ne vous frappez 
pas de la sorte, voyons! Vous n'êtes pas 
aussi souffrante que vous vous Timaginez^ 
croyez-en une vieille femme qui a su se 
passer de médecins et qui ne s'en porte 
pas plus mal. Réagissez ! {Elle lui met un 
baiser sur le front) A bientôt! {A Jl/"® de 
Collardant.) Vous venez, cbère madame? 

M"® DE GoLARDANT. — Tout de suite. J'ai 
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un mot à dire à M. de Tuivrel : un secret! 
Mais oui, mais oui, un secret! {Elle rit 
avec impudence) Vous permettez, Suzanne ? 

Elle n attend pas la permission et parle, très 
vite et très bas, à rot^eille de M, de TuivreL 

M. DE Tuivrel (haut et avec aplomb), — 
Je m'y engage formellement, oui, ma- 
dame! 

M"® DE Tuivrel. — Qu'est-ce que c'est? 

M"* DE CoLARDANT. — Plus tard. On 
vous dira tout plus tard ! C'est une surprise ! 
[Elle la serre dans ses bras) Je m'en vais* 
mais je reviendrai demain... Maintenant 
que vous recevez, je reviendrai tous les 
jours... Tous les jours!... Adieu, chérie! 

Elle s'en va avec M^^ Fouilly-Fourry. M, de 
Tuivrel les accompagne. — La sœur rentre 
doucement, 

M°*^DE Tuivrel {bas). — Ma sœur! 
Sœur Clémence. — Madame? 
M"® DE Tuivrel. — Mon mari va revenir. 
Quand il reviendra, vous lui direz que je 

5. 
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<ior&,.. que je suî&iftiligujée,.et\que je doESv 
n! est-ce pa&?... 

File enfonce sa tête dans les coussins et pleure 
sans bruit» 

Sœur Clémence. — Bien, madame. 
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Hôtel Règina, à' Baden-Heil, une petite ville 
dhnux allemande f près^ de Cologne, 

LILÂS BOSÉ, 40 ans, mais 40 ans si bien pré- 
^ntés^, habillés^^ oxygjénés^, quHls en paraissent 
trente à peine/ Du reste, des dents superbes, un 
nez spirituel, et des yeux bleu turquoise d'une in- 
coxicewd^lef oagadetvti % 

FRÉDÉHICr FETTER, 60*aus. 

Tout Ih: monde,, à Paria,, cannait le gros, le 
bruyant,. Ik'JQXfenx banquier Eetier-,. appelé fami- 
lièrement <« la Fêîeyy ou. « Fèfé y* par les belles 
personnes aimables dont Use plaît à s'^entourer. 

Dans-, sa 50. chenaim marque*** (la meilleure, 
^issurément),, Frédénc- Feiter e$t arrivé depuis 
mw heure à. l^hôtel Regina... 

Au moment où.iltranerse le vesUhule-hall pour 
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aller à la source bienfaisante au foie, gravelle, 
diabète, etc., un cri de femme \: « Féfé! » V im- 
mobilise sur place une seconde. D'abord surpris 
et visiblement contrarié, Frédéric esquisse un 
commencement de fuite; puis il prend son parti 
de la rencontre, et s'approche de if"* Lilas Rosé, 
le chapeau à la main, 

Frédéric. — Bonjour, madame! Gom- 
ment êtes-vous venue ici ? 

Lilas. — En chemin de fer. Je n'ai pas 
d'automobile, moi, hélas ! Et toi, d'où viens- 
tu? 

Frédéric {très bas et très nte), — Ne me 
tutoyez pas ! 

Cest au tour de Lilas Rosé d'être surprise. 
Elle ouvre, tant quelle le peut, ses yeux 
candides, couleur de turquoise, et regarde 
si, par extraordinaire, la digne Jlf™* Fetter 
a accompagné son mari. Mais elle a beau 
lancer dans le hall, et même dans les esca- 
liers et divers corridors qui aboutissent au 
hall, un coup d'oeil aiguisé par vingt an- 
nées de galanterie parisienne, elle n'aperçoit 
rien qui ressemble à la massive silhouette 
de J/°® Fetter, cette matrone éprouvée. 
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LiLAS. — Pourquoi? Pourquoi ne faut-il 
pas que je te tutoie, puisque nous sommes 
seuls?... 

Frédéric [ton gêné). — C'est égal! Je 
vous prie de ne pas me tutoyer. 

LiLAS [sèchement). — Gomme vous vou- 
drez! 

Petit silence très frais . 

Frédéric [toussant avec embarras), — 
Hum! Hum! 

lALks[agressi{>e). — Vous êtes enrhume? 

Frédéric. — Non. 

LiLAS [crescendo). — Asseyez- vous ! 

Ce que lit Frédéric, dans les yeux bleu tur^ 
quoise de Lilas Rosé, ne l'incite pas à refuseï 
de s'asseoir. Il prend une ehaise un peu 
éloignée du rocking-chair de Lilas et sHns^ 
talle de façon à tourner le dos aux per- 
sonnes qui entrent et sortent de V hôtel. 

LiLAS [violente). — En voilà une façon 
de m'accueillir! Qu'est-ce qui vous prend? 
Qu'est-ce que vous avez? Qu'est-ce que 
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c'est que cetain^ cafard^, cette tête à gi- 
fles? 

Frédéric {ton glacial). — Ne me feites 
pas de scène, voulezHV^us^? Taii Uair etî la 
tête que je peux; celaine regarde que moi ! 
[S'animani) Dîaborjd, vous- niavez pas le 
droit de me f^ire une scène. Nou&- ne 
sommes plus xian l'un pour l'autre, depuis 
longtemps. 

LiLAS. — Dieu merci! 

Frédéric [sans slarrêler à, l'interrup- 
tion), — Donc, vous n'avez, rien à dire, rien 
à réclamer ! Je me suis « doujours pien 
gombordé afec fous, n'est-ce bas? » 

hiLk^{répétant): — « Pien gombordé afec 
fous^ n'est-ce Bas? » Mkis vous avez de 
l'accent! Comment.se fait-il que vous ayez 
<le l'accent, tout à Qoup? 

Frédéric — J'ai de l'accent^ moi ? 

LiLAS% — Vous vanez d'en^ avoir, là, à la 
minute, comme un juif échappé d'un 
roman de Gyp! C'est drôle! A Paris, vous- 
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n'eniavôz paa dut tout.. Vous vous retenez, 
p^utrétret! 

Elle. rit très fo7*ti 

Frébéric [sérieux). — Je vous serais 
•extrêmement obligé de rire moins haut; 
sans quoi, je me verrai forcé dé m'en 
aller. 

LiLAs. — Non, non! Restez, je ne ris 
plus ! 

^ Il s'était levé à demi; il se r assied,. V allure, 
contrainte et inquiète, 

LiLAS [lui parlant à Vôreille), — Dis 
donc, Fëi^, tu n'es pas^ malade ? 

Frédéric [ton mesuré, compassé), — Je^ 
ne suis pas bien portant. Je viens à Baden- 
Ifeii arfîn de^ me soigner. Les eaux sont 
souveraines pour l'affection dont je suis 
atteint. 

LiLAS. — L'affection? 

Frédéricl — Ea.maladie^ si vou&le pré- 
férez. 
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LiLAs. — Je préfère, oui! Quel langage! 
« L'affection dont je suis atteint! » Tu 
parles comme, à la quatrième page des 
journaux, la réclame du ferment de poires ! 
[Elle examine la figure tendue de Frédéric 
Fetter) Et tu en as une de pas ordiuaire, en 
ce moment, crois-moi ! Si tu te voyais dans 
une glace de chez Maxim, tu ne te recon- 
naîtrais plus I 

Frédéric — Ces propos sont déplacés. 
[Il se lève) Au revoir, madame ! 

LiLAs. — Adieu! 

Frédéric salue de nouveau M^^^ Rosé, et fait 
quelques pas pour sortir, mais il revient 
précipitamment. 

Frédéric. — Sous quel nom êtes-vous 
ici? 

LiLAs [insolente). — Flûte ! Qu'est-ce que 
ça peut vous faire ? 

Frédéric — Ça me fait beaucoup... Car^ 
du bureau; on m'a vu vous parler. Je n'ai 
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pas envie d'avoir des ennuis à cause de 
vous. 

LiLAS. — Des ennuis? 

Frédéric. — Certainement! Dans mon 
pays... 
. LiLAS. — Vous êtes donc Allemand? 

Frédéric [ai^ec fierté). — De Bonn! 

LiLAS. — Je vous croyais Alsacien. 

Frédéric [même ton). — Pur Deutsch, de 
Bonn ! A quelques lieues de Baden-Heil ! . . . 
Dans mon pays, un homme marié, hono- 
rable, ne cause pas, ne cause jamais avec 
une femme... {il hésite un peu, très peu) 
avec une femme sans moralité. 

LiLAS. — Mille remerciements; on n'est 
pas plus courtois! Mais, rassurez-vous! Je 
ne suis pas ici M"^ Rosé; je suis M™® Fer- 
dinand Crayon. Vous connaissez, sans 
doute, Ferdinand Crayon? 

Frédéric — Le sculpteur? 
LiLAS. — Oui, il est à Liège, à l'exposi- 
tion. Il va venir me rejoindre ici. Je l'ai 
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précédé de quarante-huit heuresj^ et, pour 
simplifier,, puisque nous vivons ensemble^ 
j'ai pris son nom... 

A mesure que Lîlas Rosé parle, les traits de 
Frédéric Fetter se détendent. Un sourire 
heureux creuse, dans ses épaisses joues 
colorées, une multitude de fossettes. 

Frédéric. — A la bonne heure! Je suis 
•content, très content! (/Z lui donne un 
vigoureux shake-han^ Tout est pour le 
mieux! Excusez-moi J Je fus brutal tout à 
l'heure... 

LiLAS (rectifiant). — Grossier! 

Frédéric. — Peuti-étre! Mais^ voye»- 
vous, il ne- faut, pas demander à un Alle- 
mand de se comporter, aux^ bords du.Rhin^ 
comme iLle ferait sur le Bbulëvardi 

LiLASk — Pourquoi cela ? 

Frédéric. — Parce que c'est im||ossiblé. 
En respirant l'air natal, nous reprenons 
4iuj&sitàt' notre véritable nature; nous 
recouvrons, immédiatement^ notre comr 
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plète personnalité.... et^ alors, ce phéno- 
mène, se produitide très, bonne foi, nous 
haïs&ons- ce qui nous, enchanterait à 
l'étranger.. . Comprenez-vous? C'est une 
•dualité bizarre, peut-être? 

LiLAS* — Commode j surtout; 

Frédéric, — Cest ainsi. Vouléz-voiis 

prendre une tasse de thé ? 

LiLAs-, — Volontiers ! 

Fetter sonne^ et donne des ordres, en alle- 
mand* 

Frédéric. — Là,. maintenant, nouiR pou- 
vons causer comme, deux^ camarades, deux 
bon» camarades^. Comment. trouvezrvou& 
Badem-HFeil.? Admirable^, nlest-ce pasr? 

LxUkS (calme). — Très joli. Ça ressemble 
un peu à; 1! Auvergne; 

Frédéric. — En mieux. Et- le casino? 
Êtes-vous déjà allée au casina?:.. Excel^ 
lent, n'est'il pas vrai? 

LiLAs; — J'y suis allée hier au soir 
entendue: Carmen . , 
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Frédéric. — C'était bien ? 

LiLAs. — Jugez-en. Le ténor, pendant 
la déclaration amoureuse de Carmen, se 
coupait les ongles avec un grand sécateur 
dont il se servait, aussi, de temps à autre, 
pour peigner sa perruque. J'ai trouvé cette 
façon d'exprimer l'indifférence tout à fait 
originale. 

Frédéric (froissé). — Vous exagérez, 
probablement. Et Carmen? C'est la Schof- 
fer. Elle est très célèbre chez nous. 

LiLAS. — A juste titre! Personne, j'en 
suis persuadée, n'a jamais songé à jouer 
Carmen^ le visage cuivré comme une Peau- 
Rouge : avec un corsage de Suissesse, des 
manches algériennes, un pantalon de soie 
verte sous une jupe de velours bleu 
brodée d'or, des bas cerise, et, soulignant 
un ventre pointu, une écharpe de cache- 
mire de l'Inde, attachée par une large 
broche fer- à- cheval de faux strass! 

Frédéric {sourire pincé), — Comme vous 
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êtes moqueuse! Voilà qui est bien fran- 
çais! La Schoffer est une grande artiste. 
Elle ne s'habille pas avec goût, soit; mais 
elle chante aussi bien que Calvé ! Et, cela, 
vous oubliez de le dire. Quant à son faux 
strass... c'est une honnête femme... une 
respectable mère de famille, et... Ah! voilà 
le thé! {Il sert Lilas et lui beurre ses toasts) 
A propos de stracs... chère amie, aimez- 
vous toujours les pierres précieuses? 

LiLAS {subitement allumée), — Tou- 
jours!... et avec passion! 

Frédédic. — Je pensais bien!.... Je vous 
en montrerai une vraiment étrange. 

Lilas. — Vous Tavez ici? 

Frédéric {un peu narquois). — Oui. 

LiLAS. — Sur vous? 

Frédéric {clignant de Vœily avec malice,) 
— .Sur moi. Vous voulez la voir, sans 
doute?... 

LiLAs. — Évidemment, et « Tavoir » 
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aussi! L'un lie va. pas sans l'autre, mon 
petit :Féfé ! 

Frédéric. — :-Ghut! pas de petit Féfé, à 
Baden-^Heil! Mon ami, mon cher ami,, 
quand nous sommes en tête à tête; et, 
devant le monde, monsieur Fetter! 

LiLAs. — Que vous êtes agaçant! Mon- 
trez-la-moi, cette belle pierre, Frédéric! 

Frédéric. — Je vous préviens que vous 
allez être étonnée. Vous n'avez jamais 
rien vu de semblable. 

LiLAs {frémissante). — C'est un diamant? 

Frédéric. — Non. 

LiLAS. — Un rubis, peut-être un rubis 
ancien? 

Frédéric. — Quoique rouge également^ 
ce n'est pas un rubis. 

LiLAS {aifec dédain). — Un grenat, alors? 

Frédéric. — Non. 

LiLAS. — Mieux? 

Frédéric. — Autre chose. 

LiLAs. — Écoutez, ne me faites pas lan- 
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gliir ainsi. Soye^z gentil ! Oubliez que vous 
êtes dans le Rheinland jet fîgurez^vous, une 
minute, que vous vous trouvez chez moi,. 
avBnue de .Mj©ssine. Montrez-moi cette 
pierre tout de suite, je vous en prie ! 

Frédéric. — 'Vous y tenez, vraiment? 

LiLAS. — Mais oui, oui ! Je me tue à 
vous dire que oui! 

Et elle joint, avec grâce, deux jolies mains 
dégantées, scintillantes de bagues, 

Frédéric. — Soyez satisfaite ! 

Jl sort de la poche de son veston un petit 
écrin, l'ouvre, et- tire, précautionneusement y 
de V ouate qui V enveloppe, un minuscule 
caillou, couleur de brique, 

LiLAS {stupéfiée). — Qu'est-ce que c'est 
que cela? 

Frédéric. — Cela, chère amie, c'est une 
pierre qui vient de moi... Parfaitement! 
Une pierre que j'ai fabriquée moi-même ; 
au prix de quelles souffrances, moi seul 
le sais! Cependant, si la possession de 
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cette précieuse pierre vous est agréable» 
je suis prêt à m'en dessaisir en votre 
faveur! 

// éclate d'un rire énorme , formidable, qui le 
secoue tout entier; et, tandis que Lilas Rosé, 
tremblante d'indignation, de dégoût et de 
colère, le regarde sans pouvoir parler, il 
murmure : « Guter Witz, grossartiger 
Witz!f>{i) 

<1) Bonne plaisanterie, excellente plaisanterie ! 
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Le J5 août, à Lion- sur-Mer; huit heures du 
matin; le temps est radieux; la mer, très calme, 
monte doucement, 

SIMONE, 12 ans. 
JEAN, 12 ans. 
PAUL, 10 ans. 

Simone sort d'une de ces villas qui longent la 
plage, du côté d'ffermanville. 

Simone est petite et frêle. Elle a, dans un ut- 
sage pâle et régulier, des yeux songeurs et une 
bouche triste, 

Airêtée au milieu du chemin, elle regarde si 
elle n'aperçoit pas, venant du village, Jean et 
Paul, deux camarades de jeux de Van dernier, 
retrouvés la veille et avec lesquels elle a pris ren- 
dez'vous à cette heure-là. 

6 
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Ils arrivent par la promenade des Villo.s, sans- 
hâte. Elle s'assied sur le sable pour les attendre. 



Jean {garçon solide, visage carré, air 
résolu et franc, criant de loin), — Bonjour, 
bonjour, Simone! 

Paul [très joli enfant, trop élégant, les 
cheveux bouclés^ allure précieuse et mi-^ 
gnarde). — Bonjour, Simone! 

Simone. - — Bonjour, Jean! Bonjour,. 
Paul! 

Arrivés près de Simone, les deux garçons lui 
serrent la main, 

Jean [Il se jette brusquement par terre. — 
On s'assied ici ? 

Simone. —Oui. 

Paul. — Entrons (plutôt dans votre 
cabine. 

Jean . — Pourquoi ? 
Paul. — On sera mieux. 
Jean. — Mais non. 



O 
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Paul. — Et puis,. c'est humide, le sahle. 

Jean. — Et puis, après? 

Paul. — ^^Etpuis-, après, si j'abîme mon 
pantalon, ce n'est pas toi qui seras attrapé 
-et puni, n'est-ce pas? 

Jean. — Tu nous embêtes ! 

Simone.. — Oh! Jean! 

Paul. — Tu noua ennniesl {il explique à» 
Simone) C'est vrai, il faut toujours qu'iLait 
le trac de quelque chose, ce. gosse-là! Si 
«c'est pas de ci, c'est de ça. {Répétant) Puni,, 
puni! Eh bien, tu seras puni! En voilà 
une affaire! Ne dirait-on pas!... Allons, 
assiëds-toi! 

Il lui donne un croc enjambe. Paul s'étale, 

Simone. — Ne soyez pa&brutal, Jean! 

Elle ramasse Paul qui a déjà la. larme à Vœil; 
avec des gestes maternels, elle lui essuie ses 
vêtements'ei remet dé lloràta dans ses boucles 
emmêlées, 

Paud (ragjeur) .. — Je la dirai à mèrer, tu 
Terras! 
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Jean. — Dis-le au pape, si tu veux. Ce 
que je m'en contrefîche ! 

H siffle d'un air insouciant. 

Simone [elle étend son mouchoir sur 
le sable). — Tenez, Paul, mettez-vous sur 
mon mouchoir. Et ne soyez plus fâché 
avec votre cousin. Donnez-vous la main, 
bien gentiment, tous les deux; pour me 
faire plaisir, voulez-vous ? 

Jean. — Moi, je veux bien. Hip! hip! 
hurrah! Vive Talliance avec nos ennemis 
héréditaires! 

Il secoue la main de Paul avec tant d^ énergie 
que Paul pousse un cri, 

Paul. — Oh! là là! Tu n'as pas besoin 
de tant serrer ! {baissant la voix prudem- 
ment),., pèce de brute ! 

Jean. — A quoi jouons-nons? 

Simone. — On avait dit, hier, que Ton 
ferait un parc dans le sable ; alors, j'ai 
apporté tout ce qu'il faut pour les arbres. 
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[Elle montre une brassée de longues hran- 
ches de tamaris,) J'ai pensé que nous pour- 
rions aussi construire une rivière, un pont; 
enfin, quelque chose de tout .à fait bien. 

Jean. — Chic! J'en suis! {A Paul) Va 
chercher les pelles à la maison. 

Paul (boudeur), — Vas-y toi-même. 

Hk^ [menaçant). —Tu dis? 

Paul [baissant le ton). — Tu peux bien y 
aller ! 

Jean . — Jamais de la vie ! Va les chercher, 
et plus vite que ça! 

Paul. — Je suis fatigué. 

Siuo^^[conciliante). — Allez-y tous les 
deux; pendant ce temps-là, moi, je ramas- 
serai des galets pour notre pont. 

Jean. — Je préfère y aller tout seul, 
alors... [A son cousin) Sdle moucheron, va! 
Moustique de malheur! 

Jl s'éloigne en courant. Silence. ^- Les deux 
enfants regardent la mer. 

6. 
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Paul, — Quand je 'seravgrand,jîauRai un 
yacht k: voiles: po.UT'^ la péche^ etam canota 

automobile; 

» 

Simone. — Le ciel est dte la^couteur de^ 
l-eau... On ne voit pas où Teau finit, où. le 
ciel commence,.. On . dirait; que c'est le 
ciel, mêlé à Teau là-bas, làrbas-,. qui. vient 
sur la plage jusqu'à nous. 

Paul {moqueur), — C'est impossible, "ca ! 

Simone. — Je sais bien. Mais ça me plaît 
de me le figurer. C'est comme l'écume 
des vagues. Pour moi, quand il y en* a à 
peine, d'écume, presque p^s, une petite 
raie blanche, il me semble que la mer 
sourit... Vous savez,. Eaul^ qiLLand< on 
montre un petit, peu. sea dents^.. ^ana^ 
rire tout à fait... La mer est. comme ça».. 
J'aime tant la^v-ôir sourire! 

Paul. — Quelle dnôla d!idée, vaus avezJ 

5iM0NE. — Ah ! voilà Jean.. 

JEAN {très rouge ^ très, animé ; il porte les 
pelles et deux drapeaux).. — Regardez 
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-donc! On pend des lanternes chinoises 
tout le long de: laî promenade. C'est lafète 
4upaysr. Ce soir^ ily aura unifeu:d!artificB: 
épatant... J'ai apporté, dès drarpeaux pour 
notre fort. 

Pauu. — Ce n'est p^s* un fort^ puisque 
c'est un jardin. 

Jean* — Pas- du tout*, ce sera un fïrrt. 
Tî'ea*Hîe pas,, Simone ? 

SiMOUfi.. — Ce serai un fort entaurédlùn 
jardin... 

Jean {tendant une pelle, à: Paul), — Tiens! 

Paul. — Mais, si je Bêche^je vais mouil-- 
1er mes souliers, les salir... 

Simone; — Allezmettre-dfers caoutchoucs. 

Jean. — Et retire ta culotte en or, in- 
crustée de perles et de diamants, avec 
laquelle tu ne peux pas t'asseoir sur le 
sable, comme tout le monde. 

FilVL (piqué). — Si je m'en vais, je ne 
sais pas si je reviendrai ; je vous en pré- 
vîiensi 
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Simone (/?oZie). — Oh! si, revenez. 

Jean. — Dans le cas où on ne te verrait 
plus, n'emporte pas, collé à ton derrière» 
le mouchoir de Simone, s'il te plaît. 

Paul rend le mouchoir à Simone et s'en va 
d'un air fâché, tandis que Jean, très gaij 
se roule dans le sable. 

Simone. — Vous le taquinez trop. 

Jean {avec mépris), — C'est un lâche! 

Simone. — Il est plus jeune que vous. 

Jean. — On est toujours plus jeune 
qu'un autre. Moi aussi, je suis plus jeune 
que les types qui ont treize et quatorze ans. 
ph bien, est-ce que j'en ai peur? Je me bats 
avec eux. Je ne suis pas souvent le plus 
fort, mais ça ne fait rien, je me bats... tant 
que je peux... et aïe donc! L'important^ 
c'est de ne pas flancher... Allons, on com- 
mence? 

Simone. — Si vous voulez! 

Ils bêchent en silence quelques minutes, 

Simone {s'arrêtant). — Oh! qu'il fait 
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chaud! Dites donc, Jean, je n'ai pas vu 
votre maman, hier. 

Jean. — Elle n'est pas à Lion. Je suis 
avec mon oncle et ma tante. 

Simone, — Les parents de Paul? 

Jean. — Oui. 

Simone. — Ils sont gentils? 

Jean, — Pas méchants. Mais éduca- 
teurs comme cette moule vide. Ils ne s'en 
doutent même pas. Tout à coups de nerfs, 
chez eux. Sans réflexions... sans raisonne- 
ments. Ils sont faits pour être parents, 
comme moi pour être tsar ! Aussi, admirez 
leur produit! 

Simone. — Alors, elle ne viendra pas 
cette saison, votre maman ? 

Jean. — Je pense que si, après Deauville, 
Dieppe, etc. Elle s'assomme à Lion. Ce 
n'est pas assez mondain, vous comprenez? 
C'est bon pour les enfants. Une mer sans 
planches, elle dit que c'est mourant. 
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Simone. — Ah! {Court silence,) Comme 
elle est belle, votre maman! 

Jean (flatté). — Ella n'est pas mal^ oui. 

Simone [lentementy les'^ yeux fixés sur. 
V horizon), — L'année, dernière, elle avait 
une robe rose longue, longue, qui traînait 
derrière elle, sur le gravier, dans les allées 
du jardin de votre villa. Elle m'a vue^au 
travers de la grille; jj3. passais avec miss. 
— « Ah! voilà Simone^ voilà la fiancée de* 
Jean! » a-t-elle dit^ el* elle m'a fait entrer 
chez, vousi.. Vous vous- souvenez? 

Jean. — Oui. {Il réfléchit une seconde.) 
G^est vrai que, l'an dernier, je voulais me 
marier avec vous. Comme on est bête* 
quand on.est petit! Je croyais que lion pou- 
vait se marier à onze ansi! Mais-j^le oroyais> 
je le croyais absolument! Parole, je le 
croyais ! 

Simone {simple). — Moi* au»si. Et j'ai 
pleuré quand je suis parlie- Est'-ee que 
vous avez pleuré, vous? 
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Jeaw. -r-T^on. 

Simone. — Ah! 

J«AN. — Écoutez! Je ne me le rappelle 
pas bien!' D'ailleurs, je pensais vous re- 
trouver à Paris. Dans quel quartier demeu- 
rez-vous ? 

Simone. — Rue de Rivoli. 

Jean. — Nous, quai Voltaire. 

Simone. — Les Tuileries à traverser... 
On ne s'est jamais rencontré... Voulez- 
vous un .galet? Un gros galet. Il y en a un^ 
là, qui sera très bien pour le pont. 

'Elle veut prendre le galet. 

Jean. — Laissez, laissez, c'est trop lourd 
pour vous. 

Il pose le galet sur le monticule de sable. 

-Simone. — Voilà ce que nous allons 
faire : Nous mettrons le pont à gauche; il 
conduira au bois. J'aurais dû apporter des 
géraniums, nous aurions eu un petit par- 
terre de fleurs. 
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Jean. — Dans un fort? C'est inutile, des 
fleurs. 

Simone. — Oh ! non, ce n'est pas inutile ! 
Puisque c'est joli. 

Jean. — Vous avez peut-être raison. 
Dites donc, Simone? 

Simone. — Quoi? 

Jean. — Quand vous serez une jeune 
fille, est-ce que vous vous marierez? 

Simone {gravé), — Je ne le pense pas. 
J'aime trop la paix. Un mari qui gronde, 
qui crie, ou qui ne dit rien du tout, parce 
qu'il est de mauvaise humeur, ça ne m'irait 
pas. Je préférerais être vieille fille; au 
moins, je ne m'entendrais pas, à tous les 
instants du jour, reprocher l'argent que 
coûte mon intérieur. 

Jean. — Je suis comme vous. Il me 
semble que je resterai garçon. Je ne pour- . 
rais pas supporter une femme ne parlant 
que robes, blouses, chapeaux, ruches, voi- 
lettes, etc. Et puis, les teintures pour les 
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cheveux! Et la ppmmade grasse qu'elles 
se mettent, le matin, sur les joues, pour 
avoir la peau veloutée quand il y a du 
monde à déjeuner!... Moi, ça me dégoû- 
terait ! 

Simone. — Maman ne met jamais de 
pommade, jamais! Elle devrait peut-être 
en mettre? Papa ne cesse de lui dire 
qu'elle a un teint affreux, 

Jean. — Il ose? Mon père, lui, n'oserait 
pas. Il fait celui qui ne voit rien, qui n'en- 
tend rien : « Aveugle et sourd », c'est sa 
devise. Seulement, quand on le compli- 
mente sur l'élégance de maman, il a la 
tête de quelqu'un à qui on écraserait 
vin cor. On sent que ça lui fait un mal ! 

Simone {elle pique les branches de tamaris 
dans le sablé). — Là!... Voyez ce bosquet! 
C'est ravissant. Mettez les drapeaux tout 
en haut... Jean... Bien solide!... Ça y est? 
Bon! La mer va descendre tout à l'heure. 
Notre fort va durer jusqu'à ce soir ; jusqu'à 
ce que la mer remonte. 
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Jean^ — Et.alors^ elle l'emporterai Noos 
revieaadronsle voir démolir, n'est^eepas? 
Ce sera amusant. 

SiMOWE. — Moi, ça me fera de la peine. 

Jean. — Tiens, pourquoi donc? 

Simone {sincère), — Je ne sais pas. 
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Une étroite maison basse, rustique, mais très 
propre d'aspect, à Ventrée d'un village. 

Dans l'unique pièce qui compose le rez-de- 
chaussée, Hermine Jaucourt, « la belle Harmine >>, 
comme on l'appelle dans le pays, une repasseuse 
habile, termine une blouse de linon mauve garnie 
de valenciennes et de broderie* 

« La belle Harmine » a du, en effet, être fort 
Jolie, 

C'est à présent une femme d'une trentaine d'an- 
nées, jaune, ridée, flétrie, à la bouche aux coins 
tombants, aux yeux éteints. Il ne lui reste, de sa 
beauté disparue, qu'un profil fier et une extraor- 
dinaire chevelure noire, brillante et ondée. 

Il est six heures du soir, en septembre; le jour 
commence à baisser. Hermine approche de sa joue 
^en fer brûlant, constate qu'il est trop chaud, le 
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pose sur le porte-fer et s'apprête à allumer une 
lampe, lorsque, sur le seuil de la porte grande 
ouverte, apparaît la baronne d'Artonges, la châ- 
telaine de C.xy. 

Hermine {très surprise), ^ — Comment! 
c'est vous, madame la baronne ? 

M"' d'Artonges {un peu oppressée et 
visiblement bouleversée), — Oui ! 

Hermine. — Madame est à pied? 

M"' d'Artonges. — Oui! 

Hermine. — Veuillez entrer, madame. 

M"° d'Artonges {hésitant), — Vous êtes 
seule? 

Hermine. — Toute seule. 

M"* d'Artonges. — Vos enfants? 

Hermine. — Martial est cher la grand'- 
mère ; la petite dort. 

M""* d'Artonges. — Mais je vous dérange 
peut-être, Hermine... Vous travaillez?... 

Hermine. — Je suis après la blouse de 
M"' la baronne, justement, sa mauve, à 
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jours et à entre-deux, si vétilleuse! Mais 
j'ai fini. Je n'ai plus qu'à la plier. Entrez, 
madame, s'il vous plaît. 

if™* d'Artonges entre dans la maison. Sous la 
gaze claire qui enveloppe son chapeau, très 
grande, blonde^ mince et suuple, J/"' d'Artonges 
parait toute jeune, 

Hermine allume la lampe, Jlf"® d'Artonges re- 
lève son voile et montre un visage délicieux, mais 
meurtri, de femme déjà mûre. 

Heïimine {avançant une chaise). — Est- 
ce que vous êtes souffrante, madame? 

jfme d'Artonges. — Non... j'ai Tair ma- 
lade? 

Hermine. — Un peu fatiguée. 

M™' d'Artonges. — Je viens de faire 
une grande course à travers champs. 

Hermine. — Faut-il aller au château dire 
que l'on envoie une voiture chercher 
Madame? {Elle fait un mouvement en 
avant,) 

M°® d'Artonges. — C'est inutile! Je 
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vais me reposer quelques minutes chez; 
vous. Quelques minutes seulement... Et 
je serai très bien ensuite... Pouyez-vous 
éloigner un peu cette lampe, je vous prie? 

Hermine emporte la lampe qu'elle dépose sur 
une commode, à V extrémité de la pièce, 

i/me d'Arlonges recule sa chaise dans Vombre;^ 
Hermine se tient debout près de la fenêtre. 
Silence assez long. 

M"' d'Artonges {(Tune voùc faible). — 
Vos enfants vont bien? 

Hermine. — Martial a eu la coqueluche. 
C'est pour ça qu'il est encore chez maman*. 
Rose grossit tous les jours. Elle pèse! 
deux fois plus que les enfants de son âge. 
Bientôt, je ne pourrai plus la porter. 

^jme d'Artonges {ton lassé). — Quel âge 
a-t-elle donc ? 

Hermine. — Deux ans. 

5jm« d'Artonges. — Quoi! Il y a déjà 
deux ans?... 

Hermine. — Oui, madame. 

Court silence. 
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M""* D'AffTONaEs. — Avez-vous des nou- 
velles du père de Rose ? 
Hermine. — Il est marié. 

.M™ D'AfiaoNass {subitement intéressée). 
— Ah! Avec qui? 

Hebmine. — Avec une jeune fille de 
Brienon, la demoiselle d'un ferblantier, 

M""® d'Artonoes. — Jolie? 

Hermine [brève). — Vilaine. 

M°® d'Artonges. — Riche, alors? 

Hermine {de même). — Dix mille francs. 

M™® d'Artonges {d'une voix émue). — 
Pauvre Hermine! Et... il y a longtemps 
qu'il l'a épousée? 

Hermine. — Un peu avant que Madame 
n'arrive au château, trois jours avant... 
le .28 juin... un mercredi... 

M"*® d'Artongbs {compatissante) . — 
Quelle douleur! N'est-ce pas, Hermine? 

Hermine {se laissant tomber sur un 
banc). — Madame ne peut pas s'en douter. 
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M"* d'Artonges {ton profond et bas). — 
Oh! si! 

Hermine. — Mais nous, n'est-ce pas, on 
n'a 'pas beaucoup de temps pour pleurer. 
L'ouvrage est là qui ne se fait pas tout 
seul. Et puis, Martial me tombe malade. 
Entre mon linge et le petit qui toussait, 
qui suffoquait à croire qu'il allait passer 
dans une quinte, je n'avais pas une heure 
dans la journée pour penser à ma peine... 
Heureusement que la nuit, je me « reven- 
geais »♦ 

M*"® d'Artonges. — Vous vous revan- 
chiez, Hermine?... comment? 

Hermine. — Au bout de notre pré, il y 
a l'écluse. La rivière fait tant de bruit qu'on 
peut s'en donner de crier sans que per- 
sonne vous entende] J'allais au bout de 
notre pré. Et je criais, je criais! mon 
tablier sur ma tète, je criais! Ah! que ça 
me soulageait, madame, que ça me sou- 
lageait! 
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M°® d'Artonges {frémissante). — Oui, 
pouvoir hurler sa détresse, dans la nuit, 
sans témoins... Je vous comprends, je 
vous comprends!... 

Hermine. — Les seuls bons moments de 
ma vie, quand j'y pense, c'est avant mon 
mariage, lorsque j'allais au château repas- 
ser le linge fin de M"® la baronne... Oh! 
oui, à cette époque-là, j'étais contente! 
tout le monde était bien aimable, bien 
convenable avec moi. M. le baron « me 
'causait » quand il passait par la lingerie : 
« Eh bien, la belle Hermine, ça va-t-il 
comme vous voulez ? » Et M. le comte 
d'Anglure ! (i/*"* d'Artonges tressaille) M. le 
comte d'Anglure, aussi, me taquinait : 
« Combien d'amoureux, la belle Hermine? 
qu'il me disait. Vous ne vous mariez donc 
pas? — Rien ne presse ! » que je répon- 
dais, en riant, et sans mentir; car c'était 
vrai ! J'avaié le cœur comme un oiseau qui 
vole trop haut pour qu'on le prenne... Et 
puis, voilà qu'un jour j'ai cru avoir de 

7. 
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Tàmitié pour Célestîn Jaucourt, le voitu* 
rier; Madame se souvient. 

M™® d*Artonges {pensive). — Oui, ouï!..- 

Hermine. — Et c'est seulement aprè& 
la noce que j'ai compris que je Taimaîs- 
point, qu'il me faisait horreur. C'était 
trop tard. Je n'ai rien dit. J'ai supporté 
mon déplaisir de vivre avec un homme 
pris de boisson six jours sur sept, sans en; 
parler à personne. Mais quand il est mort 
d'une ruade de son cheval, une demi- 
larme, je ne Tai pas versée... Je n'ai pas 
fait l'hypocrite. J'ai pensé : « Depuis neuf 
ans que j'étouffe, j'vais pouvoir respirer, 
enfin! » Et j'ai fréquenté le père de 
Rose. 

M"* d'Artonges. — Pour celui-là aussi^ 
vous vous êtes trompée, Hermine! 

Hermine {vivement), — Ohî non. Celui-là,, 
madame, après, comme avant, c'est resté 
tout pareil! Il n'avait qu'à me regarder 
pour me donner du courage, de la gaieté^ 
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de respérance... Lui, &'est ennuyé de mon 
amitié...; moi, non, jamais, jamais ! 

M"" d'Artonges, — Vous ne regrettez 
rien, alors? 

Hermine. — Je ne regrette que lui. 

Hermine cache sa figure dans ses mains. 

La nuit est presque complète. Sur la route, au 
loin, on entend un aèmement plaintif de 
chien enchaîné. Jlf"® d Artonges^ toujours 
assise dans l ombre, reste à ce point immo- 
bile que Von pourrait la croire endormie y si, 
par de petits gestes rapides et furtifs, sous 
le voile qu'elle ment de rahaitî^e, elle n'es- 
suyait sans cesse ses yeux, 

Hermine lève la tête; elle observe un long mo- 
ment JH™* d'Artonges, quitte son banc^ va 
fermer la porte, semble se consulter, et enfin 
s'agenouille devant la baronne, 

Hbrmline {très bas), — Vous ayez du 
chagrin, madame ? 

M™' D'ARYOTSiGEs{iraix étranglée), — Oui, 
beaucoup... j'ai beaucoup de chagrin... 
Mais cela va se calmer... Dans un mo- 
ment... ce... ce sera passé... Je viens... 
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Je viens... je viens d'avoir une grande 
grande... une grande émotion... cet après- 
midi... il y a deux heures... à peine... 
Alors... n'est-ce pas ? Mais cela va se pas- 
ser!... 

Hermine [timidement), — Puis-je quel- 
que chose?... 

jjme d'Artoisges {faisant de violents 
efforts pour se maîtriser), — Rien... rien 
du tout! Merci, merci*, mon enfant! Je 
vais me calmer... Il faut que j'aie, en ren- 
trant au château, pour dîner, à huit heures, 
ma figure habituelle... Il le faut... Je vais 
me calmer... Vous voyez... je me calme. 

Hermine. — Peut-être qu'un peu d'eau 
très chaude sur les yeux... 

^jme d'Artonges. — Jc vcux bicu. Un 
peu d'eau... merci! 

Au moment où Hermine va se mettre debout , 
M^^ d'Artonges la retient en lui saisissant le 
bras, 

M""® ij'Artonges. — Ne me quittez pas! 
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Restez près de moi! J'aimai... Oh! comme 
j'ai mal!... 

Elle enfonce son mouchoir dans sa bouche, tout 
1er corps agité de grands tremblements, 

Hermine (épouvantée), — Madame, ma- 
dame ! Ce n'est pas possible que vous^ vous 
ayez la même peine que moi ! 

M™® d'Artonges {d'un ton désespéré), — 
Oui, j'ai la même peine... la même... Her- 
mine... la même! .. Il est parti ce soir... 
pour toujours. 11 m'a dit adieu... Tout est 
fini!... Après quinze années!... 

Hermine {à elle-même), — C'est M. d'iVn- 
glure ! 

M"® d'Artonges [dans une sorte de 
délire^ d'une voix entrecoupéey indistincte 
presque). — Encore, s'il épousait une hon- 
nête enfant... une jeune fille... je me rési- 
gnerais... je crois... Oui... je suis sûre 
que je me résignerais... Car, enfin... c'est 
juste, cela... c'est naturel... Fonder une 
famille!... Mais, cette femme galante... 
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dotée par son dernier amanL . . Épouser ça ï 
donner son nom à ça ! Une femme plus 
vieille que moi! Beaucoup plus vieille!... 
Oh! cîe&ttrop-.. c'est trop l..* J'aime mieux 
mourir!... 

Elle se renverse en arrière, en étouffant des^ 
gémissements de blessée dans les plis de son 
voile roulé en tampon contre ses lèvres ;^ 
alors., Heruime Varraehe de sa chaitty V en- 
traîne jusqu'au fond de la chambre où 
s'ouvre une porte donnant sur le pré, 

IkkorSy la nuit est profonde; h ciel, sans 
étoiles, se devine à peine. Une odeur 
d'herbes, de menthe, de noix fraîches par^ 
,fume Vair, A quelques mètres, le fracas de 
récluse, que Von vient d'ouvrir, brise^ la dou- 
ceur silencieuse de l'obscurité, 

Hermine. — Appuyez-vous sur moi^ 
madame. N'ayez pas peur! Je vous tiens! 
Elles descendent jusqu'à la rivière, 

Hermine. — Et maintenant, madame ^ 
criez, criez tout votre content! 
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Dans le désert, non loin de Djeddah, sur la 
route de la Mecqne, une petite mosquée dé,labrée, 
misérable, 

A la portey veille un vieux bédouin à barbe 
grise, un chéri f^ comme V indique son turban 
vert. 

Deux jours auparavant, s'était présenté, pour 
visiter le tombeau d'Eve qui se trouve dans cette 
mosquée, un voyageur étranger, un N^sari (1). 

Mais, quoiqu'il eût exprimé son désir de voir 
le tombeau en langue arabe très pure, malgré 
qu'il se fût respectueusement déchaussé pour 
pénétrer dans la mosquée, le chérif lui en avait 
interdit Ventrée par ces simples paroles : « Va-t'en, 
chien ! » 

Le N'sari n'avait pas lutté; il était jeune et 

(1) UnjMizarécii. 
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vigoureux; le chérif, âgé et débile; il avait souri 
en disant : « Soit ! Je reviendrai I » 

Le voici qui revient, accompagné, cette fois, 
d'un homme que lui donna le cadi pour autoriser 
sa visite au tombeau. 

Le Chérif {sans surprise). — Tu as 
obtenu la permission? 

Le N'sari {triomphant avec modestie). — 
Comme tu le vois. 

Le Chérif. — Qu'as-tu dit au cadi? 

Le N'sari. — Je lui ai dit : « Eve est ma 
mère; je suis chrétien, et je veux prier sur 
le tombeau de ma mère. Vas-tu empêcher 
un fils de prier sur le tombeau de sa mère? 
Non, n'est-ce pas? » 

Le Chérif. — Et cela a suffi? 

Le N'sari {calme). — J'ai ajouté : « Si tu 
me défends de prier sur le tombeau de ma 
mère, j'avertirai des chefs N'saris qui 
feront abattre la mosquée, où tu caches et 
détiens, indûment, le tombeau de celle qui 
est notre mère à tous. » 

Le Chérif {fataliste). — Entre ! Tes mots 
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ont la force et la souplesse des pan- 
thères. 

Le N'sari, précédé du chérif, entre dans la 
mosquée. Devant un sarcophage au dôme 
bombé, allongé, recouvert d'une vieille 
étoffe de soie bleu-vert, brochée d'or^ il 
s'agenouille. 

Le N'sari {murmure à voix basse), — 
O mère universelle, un de tes innom- 
brables fils, humblement, te salue ! 

Jl se lève. 

Le Ghérif. — C'est tout? 

Le N'sari. — Comment? 

Le Chérif. — C'est tout ce que tu as à 
dire à. ta mère? 

Le N'sari. — Oui. 

Le Chérif. — Et c'est pour prononcer 
cette courte prière que tu t'es si longue- 
ment dérangé ? 

Le N'sari. — Oui. 

Le chérif le regarde fixement et sévèrement. 

Le Chérif. — Au moins, connais-tu 
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rhistoire de celle qui repose dans ce tom- 
beau? 

Lel N'&ARi. — Je crois k connaître, l'ayant 
lue dans la Bihie. 

Le Ghérif. — Ce n'est point la véritable 
histoire. 

Le N'sari. — Qu'en saisrtu ? 

Le Ghsrif [sentencieux). — L&s fils 
d'Allak, seuls, connaissent la vérité! 

Le N'sari. — Ne peux-tu me l'appren- 
dre? 

Le Chérif. — Es-tu digne de l'écouter? 

Le N'sari [exagérant son orientalisme)^ 
— Apprends-la moi ! Ta parole sera comme 
une source fraîche dans l'aridité des sa- 
Hes! 

Le chérif y flatté, et qui, évidemment, tient à 
« placer » sa légende, s'accote contre le sar- 
cophage, tandis que, debout, tes yeux sur la 
vieille soie bleu-vert qui recouvre le tombeau 
d'Eve, le voyageur prend une pose atten- 
tive. 



Digitized by VjOOQIC 



LE roMVEkv d'Eve 12T 

Le Ghérif. — Au commencement du 
monde, Dieu, entouré de ses anges, se 
promenait dans le ciel, ayant à ses pieds ,^ 
au-dessus de sa tête, à sa gauche et à sa 
droite, les étoiles pareilles à des oiseaux 
de feu. Le plus adroit, le plus fort, le plus 
beau de ces anges s'appelait Éblis, C'était 
celui que préférait Dieu. Il voulut lui faire 
un présent. 

— Va voir la Terre, lui ordonna-t-il, et 
'dis-moi ce que tu en penses. 

Éblis alla voir la Terre, examina tout et 
revint. 

— Eh bien, lui demanda Dieu, qu'en 
penses-tu? 

— n y a de l'ombre et de l'eau, répondit 
Éblis, la Terre me plaît! 

— Je te la donne, c'est à toi. Tu es le 
roi de la Terre, à présent! 

Et cent ans s'écoulèrent... 

Après lesquels. Dieu, surpris de ne plus^ 
voir Éblis venir, chaque matin, le saluer 
avec amour, comme il le faisait autrefois,. 
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dit à l'ange Gabriel : « Cours me chercher 
Éblis! » 

Mais, Éblis répondit à Gabriel, qui lui 
transmettait Tordre de Dieu : « Non! je 
n'irai pas! Il est le roi du ciel, moi je suis 
le roi de la Terre. S'il désire me voir, qu'il 
vienne, lui! » 

Le N'sari \à lui-même). — Diable d'or- 
gueil ! I 

Le Chérif. — Dieu, fâché, dit : « Ahl 
c'est comme ça? Eh bien, puisqu'il en est 
ainsi, je vais lui reprendre la Terre, et, 
afin que pareille chose ne se renouvelle 
pas, je créerai un mortel! » 

En terminant ce dernier mot. Dieu laissa 
tomber sous un arbre du paradis, Adam, 
le premier homme. 

Et cent ans s'écoulèrent... 

Au bout de cent ans. Dieu pensa : 
« Il doit s'ennuyer tout seul, sous son 
arbre, ce mortel; donnons-lui une compa- 
gne. » Et il laissa tomber dans le paradis, 
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Eve, la première femme... qui dort là... 

Le chérif appuie sur Vétoffe du tombeau un 
doigt indicateur et décharné. 

Le Chérif. — Il la laissa tomber à une 
assez grande distance d'Adam... 

Le N'sari. — Pourquoi pas près d'Adam ? 

Le Chérif. — Parce que Dieu, qui est la 
mémoire de l'avenir, savait, à l'avance, que 
la femme, dans sa grande malice, trouve- 
rait bien, sans soi;i aide, le moyen de se 

• 

rapprocher d'Adam. Ce qu'elle fît aussitôt. 
Mais, sous l'arbre où se tenait le premier 
homme, les heures lui semblèrent lourdes 
comme des pierres et longues comme le 
Sahara! Alors, elle s'éloigna un peu 
d'Adam, cueillit des fleurs, mangea des 
fruits, joua avec tous les animaux, courant 
avec les gazelles, nageant avec les poissons. 

Et cent ans s'écoulèrent... 

Et Éblis apprit que Dieu, qui lui avait 
donné la Terre, la lui avait reprise pour la 
donner à un mortel. 
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Irrité, Éblis s'écria : « Ce n'est pas justel 
Je me vengerai! » Et il se hâta d'aller au 
paradis pour savoir comment était le pre- 
mier homme. 

Quand il Fapereut : « Oh! c'est laid, 
<lit-il, il faut tuer ça! » Mais,^un peu plus 
loin, tressant d'es guirlandes de roses 
<iu'elle mettait dans ses cheveux, il vit la 
première feinme, Eve : « Ça, c'est joli, 
pensa-t-il ; il ne faut pas tuer ça. » 

Il appela le serpent, l'enfourcha, après 
lui avoir mis entre les dents une pomme 
d'or, et, pendant que le serpent se dressait 
tout droit devant Eve, comme un fier che- 
val qui se cabre, Éblis prononça ces mots : 
« Tu es belle ! Tu n'as pas été faite pour 
demeurer avec un mortel. Tu ne peux 
appartenir qu'à un dieu. Je suis dieu. Je 
suis Éblis, roi de la Terre. Viens avec 
moi! » 

Eve hésita le temps que mettrait une 
fleur mûre de jasmin à se détacher de sa 
tige, et montant sur le serpent, ses deux 



Digitized by VjOOQIC 



LE TOMBEAU B EV& 131 

bras en collier autour d'Éblis, elle partit 
avec lui. 

De leur union naquit Gain. 

Et cent ans s'écoulèrent... 

Eve, loin du paradis, pensait à Adam. 

« Que fait-il? Me cherche-t-il ? Est-il 
courroucé?... Verse-t-il des larmes?... » 
se demandait-elle. 

Éblis devina ces pensées, 

« Tu souhaites retourner au paradis, lui 
"dit-il, tu es lasse d'être la reine de la 
Terre, d'être immortelle ! Va, va retrouver 
« l'homme », le mortel laid que tu re- 
grettes, à présent, d'avoir quitté pour moi. 
Va, tu es libre! » 

LfN'sari. — Peut-être, Éblis ,# quoique 
dieu, éprouvait-il un peu de satiété, et, au 
fond, se réjouissait-il de redevenir céliba- 
taire? 

Le Chérif. — Peut-être! Quoi qu'il en 
fût, il consentit au départ d'Eve. Sans 
perdre de temps... 
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Le N'sari. — Pas même une cinquan- 
taine d'années ? 

Le Chérif. — Pas même! Sans perdre 
de temps, Eve alla retrouver Adam... 11 
était toujours sous son arbre, bien mélan- 
colique. 

Le N'sari. — On le serait à moins. 

Le Chérif. — « Tu t'ennuies? demanda 
Eve. — Je m'ennuie », répondit Adam. 
— Tu t'ennuies, parce que tu ne sais 
pas... Moi, je sais...; Viens avec moi, je 
sais! tu ne t'ennuieras plus jamais! » 

Adam écouta Eve : Ils vécurent ensemble, 
et... 

Le N'sari. — Cent ans s'écoulèrent!... 

Le Chébif [étonné). — Oui, comment le 
sais-tu? 

Le N'sari. — Je l'ai deviné; alors? 

Le Chérif. — Alors, du pardon d'Adam 
et du repentir d'Eve naquit Abel, le doux 
Abel ! [un temps). L'histoire est terminée. 

LE N'sari. — Tendre et variée de tons 
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comme le col de la colombe, elle m'a 
charmé! Merci! 

// s'incline encore devant le tombeau d*Ève et 
quitte Ha mosquée. 

Le chérif [sur le seuil^ avec un geste 
(V adieu). — Que Dieu te sauve ! 

Le N'sari {gravement), — Qu'il augmente 
ton bien et allonge tes jours! 

Et il s'éloigne. 
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Rue Nollet, un petit logement, au troisième^ 
swr la cour. 

Contre la porte du logement est collée une carte- 
sur laquelle on lit : 

O&GAft Cbevrette 

tapissier à façon 

ancien contre-maître coupeur 

spécialité d« housses 

297 — rue NoUet — 297 

Paris-BalIgnoUes 

Huit heures du matin en automne, 

OSCAR CHEVRETTE, saixante an^. Gros- 
homme chauve, lourd, à l'aspect bonasse, noncha- 
lant et endormi. 

M«^«^ CHEVRETTE, cinquante ans. Toute menue^ 
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Un petit nez en Vair, des cheveux fous poivre et 
self des gestes vifs, un teint couperosé; des yeux 
bleus, étincelants. 

M°*® Chevrette {à son mari qi^i va mettre 
son pardessus; il a déjà son chapeau sur 
la tête). — Tu t'en vas, Oscar? 

Oscar. — Oui. 

M"® Chevrette. — Sans m'èmbrasser? 

Oscar [surpris). — Quoi? 

M"® Chevrette {s* approchant). — Sans 
embrasser ta tite femme ? 

Oscar [boutonnant son pardessus). — 
Fais pas la folle, Victorine. Qu'est-ce que 
t'as? 

M"® Chevrette {Elle embrasse son mari 
sur les deux joues). — J'ai... j'ai... que je 
suis contente, là! (Elle rit.) 

Osc^R [la main sur la serrure). — Tant 
mieux. Au revoir! Sans adieu! [Il ouvre la 
porte). 

M"® Chevrette [impérieuse). — Oscar! 
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Oscar. — Quoi, encore ? 

M™" Chevrette {avec autorité), — Ferme 
la porte ! 

Oscar {hésitant). — Mais j'ai rendez- vous 
rue Jouffroy, à huit heures et demie; il est 
huit heures un quart. 

M"* Chevrette {même ton sans réplique). 
Ferme la porte, que je te dis! 

OscaVy intimidé, ferme la porte, 

M™® Chevrette. — Et assieds-toi! Si t'as 
un cœur de père, assieds-toi; j'ai à te 
causer de ta fille ! 

// s'assied. 

Oscar. — Et mon client? 

jyjme Chevrette. — Lequel c'est? 

Oscar. — M^^® Yvonne de Paimpol. 

^jme Chevrette. — L'ancienne bonne 
bretonne à l'herboriste, mame Mousson, 
qui s'est établie cocotte? Eh bien, elle 
t'attendra. 

8. 
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Oscar. — C'est que... c'est avec son 
monsieur, aussi, que j'ai rendez -tous. 

M""® Chevrette. — Ils t'attendront! Ik 
n'en mourront pas, ni l'un ni l'autre^ pour 
poser un peu,.. Dirait-on pas! Va-t'en voir 
si les tapissiers des grands quartiers se 
gênent pour faire attendre les clients? 
Non! ils s'en privent! {Elle prend un air 
radieux) Oscar, arregarde-moi ! 

Oscar Vexamine d'un œil ahuri. 
^fme Chevrette. — Eh bien? 
Oscar [répétant), — Eh bien ?.. . 
^jme Chevrette. — Ça se voit donc pas^ 
alors, ça se voit donc pas dans ma figure, 
le grand bonheur qui m'arrive ? (Elle sort 
une lettre de son tablier.) Sais-tu ce que 
c'est que cette lettre-là, Oscar? 

Elle lui met la lettre sous le nez. 

OscAR. — Nonl 

M""® Chevrette \triomphante). — C'est 
une demande! Une demande de mariage l 
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M. Jérôme Pigeon, marchand crémier, rue 
Turbigo, qui me demande Adèle!... 

Oscar. — Pas possible? 

M"™ Chevrette. — Ouï! et gentiment 
qu'il me la demande, comme quelqu'un 
qui sait vivre ! Tiens, écoute ! 

Elle lit : 

« Madame Chevrette. Madame, ayant 
appris par la source de mes amis M. et 
M"" Ludois, marchands de beurre, rue 
Pierre^Levée, les patrons de votre de* 
moi&elle, employée chez eux, votre adresse 
rue Nollet, j'ai l'honneur (quoique veuf 
d'une douce et toute dévouée compagne 
de mon existence que je pleure à jamais) de 
vous signaler le fait que votre demoiselle, 
M^^* Adèle Chevrette (que j'ai eu celui de 
voir maintes fois chez ses patrons, mes^ 
amis, M. et M"® Ludois}, et moi. Pigeon 
(Jérôme), nous entendons tout à fait. 
Madame Chevrette, vous n'êtes pas sans 
savoir qu'il faut une dame dans le com- 
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I 

merce, surtout et pareillement dans une 
boutique de crémerie, pour l'agrément de 
la clientèle, la propreté des marbres, sans 
parler du blanchissage des tabliers qui 
sont un désastre, et autres diverses qualités 
dont déborda votre demoiselle, comme j'ai 
pu constater. 

« Je viendrai donc, dimanche 15 courant, 
avec mes amis M. et M"** Ludois, dans 
l'après-midi, vous causer sérieusement. Ne 
vous tourmentez pas du beurre pour votre 
• cuisine, et même pour la table, ce jour-là 
et jours suivants; j'en apporterai un kilo 
premier choix qui vous donnera toute 
satisfaction, avec lequel je vous salue pour 
la vie. 

« Toujours à vos ordres. 

« Pigeon (Jérôme) 

« 405, rue Turbigo. » 

M""* Chevrette (^/nwe). — Hein! qu'en 
dis-tu ? 

Oscar [ému aussi), — J'dis... j'dis... 
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qu'un commerçant, en boutique... rue Tur- 
bigo... c'est quelque chose... Mais, cepen- 
dant... un veuf... tu ne trouves pas qu'un 
veuf, pour Adèle?... 

^jme Chevrette [péremptoirê), — Tais- toi 
donc! Est-ce que vous autres, les hommes, 
vous n'êtes pas tous plus ou moins veufs, 
avant que de vous marier pour de bon, à 
la « mairerie »? 

Oscar [petit sourire plein de réminis- 
cences). — Le fait est que... 

^jme Chevrette. — Allons, ne cherche 
pas de défauts, va, gnien a pas! J'ai pris 
mes renseignements. Bel homme, consé- 
quent, de l'ordre, de la conduite, une 
petite moustache frisée; Adèle sera heu- 
reuse avec lui. [Elle respire largement). 
Enfin, j'vais pouvoir me reposer! Ce ne 
sera pas trop tôt! 

Oscar [étonné). — Te reposer? 

M"® Chevrette. — Oui ! 

Oscar. — Te reposer? Qu'est-ce que t'as 
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donc tant à faire ? Tes housses à piquer^ 
ton ménage, en v'ià un turbin! 

M"® Ghevbette {aifec une pitié mépri- 
sante pour la psychologie d'Oscar). — Tu 
crois ça ? 

Oscar {se rebiffant un peu, aussi peu que 
possible). — Naturellement, je crois ça^ 
J'crois ce que je vois, moi d'abord! 

W" Chevrette {entre les dents). — Et 
comme tu ne vois rien ! 

Oscar. — Et comme je vois que tu te la 
coules douce... 

M"* Chevrette {même ton). — Pauvre 
homme! 

Elle pose sur chaque épaule d'Oscoj* une 
main brune, courte, déformée, aux ongles 
cassés et ras de travailleuse : et elle regarde 
son mari dcms les yeux. 

M™° Chevrette. — Écoute, Chevrette l 
Le métier que je fais depuis deux ans^ 
depuis qu'Adèle est placée dans la maison 
Ludois, s'il fallait que je le fasse encore 
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Tine année, rien qu'une année, t'entends? 
j'aimerais mieux me fiche à la Seine. 

Oscar [impressionné), — Qu'est-ce que 
tu racontes là? 

M™' Chevrette. — La pure vérité. J'suis 
à bout..- Des varices aux jambes, les reins 
en morceaux, la tête qui m'éclate à forcé 
de penser! 

Oscar. — Mais pourquoi? bon sang! 
Pourcpoî ? 

M*"^ Chevrette. — Et la vertu d'Adèle? 

Oscar. — Sa vertu? 

M™** Chevrette. — Oui, sa vertu. C'a 
toujours été mon idée <c fisque » de lui 
maintenir sa vertu poui qu'elle arrive au 
mariage, comme ma délunte mère et moi, 
en robe blanche et couronne méritées. Seu- 
lement, nous autres, autrefois, c'était plus 
facile... Au Heure qu'au jour d'aujour- 
d'hui!... Enfin, tant qu'elle est restée chez 
nous, comme je la tenais ferme, elle bron- 
chait pas! « Oui, maman; bien, maman; 
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comme tu voudras, maman! » Elle me crai- 
gnait et m'obéissait! Mais, c'est quand elle 
est entrée chez les Ludois... 

Oscar {se levant). — Tonnerre! Est-ce 
que?... 

M"* Chevrette {le faisant asseoir), — 
Tiens -toi tranquille! Adèle a sa vertu 
comme un enfant d'un mois. Quand elle est 
entrée chez les Ludois, je me suis dit : 
« Ouvrons Toeil! Gnia de la jeunesse dans 
cette maison-là, de lajeunesse qui s'amuse. 
Des « Allons au bal », « Voyons voir le café- 
concert », « Rigolons toutes ensemble ». 
Elles vont m'entraîner Adèle, le soir, car^ 
Dieu merci, le jour, ses patrons lie la lais- 
sent pas sortir. Elles vont me la perdre ! 
C'est le commencement de lafin!Alors> 
j'ai débuté dans mon système. 

Oscar. — Quel système? 

M™« Chevrette {suivant sa pensée). — Un 
système en douceur, pour ne pas l'agacer, 
la buter! Ce que j'ai marché! Ce que j'ai 
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trimé! Ce que j'ai guetté... Tous les soirs.. 
[Elle s'interrompt brusquement. )CheYrette 
j'parie que tu ne t'es pas, une seule fois, 
demandé ce que pouvait bien devenir ta 
fille, le soir, quand la boutique est fer 
mée, ses patrons dans leur appartement, 
et elle, toute seule, dans sa chambre au 
sixième? 

Oscar. — Ben... non! 

M"® Chevrette. — J'm'en doute ! Eh bien, 
moi, je ne pensais qu'à ça. Elle a dix- 
sept ans, que je me rongeais; à cet âge-là, 
c'est long, une soirée sans distraction, sans 
affection, sans rien de rien! Alors, ni une, 
ni deux, j'allais la voir. 

Oscar {d'un ton de reproche)» — Tu me 
quittais ? 

M"® Chevrette. — Tous les soirs. Dès 
que tu ronflais. Et, comme tu ronfles à 
huit heures, pas plus tôt couché!... Je par- 
tais, j'allais la voir; je m'amenais quand 
elle mettait les volets de la boutique.. — 

« Tiens, maman! qu'elle faisait, l'air à la 

9 
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grinche, quel hasard? » Alors, moi, pour 
la mettre de bonne humeur, pour Fégayer : 
« Je m'en vais de suite, que je lui disais, 
maisje t'apporte ci, ou ça... » Tantôt-, c'était 
une brioche; tantôt un flacon d'odeur; un 
coupon pour faire une blouse ; ou un petit 
col; ou son vin de quinquina... Et, faisant 
celle qui bavarde, qui oublie le temps, je 
restais près d'elle à y raconter des his- 
toires... (j'sais même pas où j 'trouvais tout 
ce que j'y racontais... c'est insensé !) jus- 
qu'à des onze heures, minuit... Quand je la 
laissais, couchée, bordée, endormie, j'ren- 
trais tranquille : encore une soirée de 
gagnée!... Mais, le lendemain, de peur 
qu'elle se méfie, crainte aussi de l'em- 
bêter, j'osais plus paraître! Et je guettais 
sous une porte cochère, presqu'en face 
la maison Ludois, ou bien derrière un ca- 
mion... enfin, comme je pouvais! 

Oscar {soucieux), — Et elle sortait? 

M'°® Chevrette. — Des fois; avec des 
jeunes filles et des jeunes gens. Je les sui- 
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Tais. . • Oui, Chevrette, j« les suivais ! J'allais 
où ils allaient. Partout! A Bataclan, à l'Am- 
bigu, partout I Mon fichu de laine sur la tête, 
habillée comme me voilà là ! 

Oscar. — Et Adèle ne te voyait pas? 

lyjme Chevrette. — Jamais elle ne m'a 
vue, jamais! Et elle riait! Elle s'en donnait! 
On n'entendait qu'elle ! Un cheval échappé ! 
Ah! elle ne se doutait guère que j'étais 
derrière, à deux pas, dans son dos. Car, 
comme de juste, je la reconduisais, et je ne 
m'en retournais chez nous que lorsque 
j'étais sûre, mais, là, sure^ qu'x\dèle était 
bien rentrée et ne ressortirait plus. Pour 
ça, j'attendais une heure, deux heures, ce 
qu'il fallait! Ce que la route me^ semblait 
longue, après! Ce que je traînais la patte! 
J'étais si tellement lasse que je pleurais 
en marchant... « J'en ai assez, vrai, j'en ai 
de 'trop! » que je me disais. Pourtant, je 
recommençais le lendemain. J'sais pas ce 
qui me soutenait... Une chose que je 
n'peux « espliquer », mais une chose qui. 
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à présent qu'Adèle va être mariée dans 
l'honorabilité et tout ce qui s'ensuit, se 
trouve comme cassée, finie!... Et j'sens 
ma fatigue, j'ia sens... Comprends-tu? 

Oscar [maussade^ parce que vaguement 
vexé) . — Non ! 

jyjme Chevrette {petit sourire malin), — 
Tu m'étonnes! [Elle ouvre la porte.) 
Dépêche-toi, tu vas manquer ton rendez- 
vous. 

Oscar fait un pas en avant, puis il s'arrête. 

Oscar. — Comment que ça se fait que 
je t'ai jamais entendue sortir ni rentrer? 

M""® Chevrette. — C'est que tu ronflais 
toujours, au départ conime au retour. 
Tiens! des vers! V'ià que je fais des vers, 
à présent! [Elle rit,) Allons, vite, va, va, 
Oscar! 

Et elle le pousse affectueusement dehors. 
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Un petit salouy au rez-de-chaussée, dans une 
modeste villa à Bois-Co lombes. 

A droite du salon, une salle à manger que l'on 
aperçoit un peu ; à gauche, la chambre à coucher 
d'Hélène que le public ne doit pas voir. 

Salon bourgeois, fauteuils et canapés en imita- 
tion de tapisserie. Piano d'angle, prétentieusement 
drapé dans un châle de VInde, 

Des fleurs artificielles, mal présentées dans des 
vases. Des journaux de modes sur une table. 

Aspect général étriqué. 

Au lever du rideau, Jf"" Lauron va et vient de 
la salle à manger à la chambre d'Hélène, en met- 
tant le couvert. 

M^^*' Lauron a cinquante ans. Son allure est 
modeste; son visage aux traits réguliers, un peu 
sévères, a dû être beau. 
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SCÈNE I 
W LAURON, HÉLÈNE 

M^^' Lauron {récitant). 

Tu la troubles I reprit cette bête cruelle, 
Car je sais que de moi tu médis Tan passé. 

Elle dit toute la fable jusqu'à la fin. Silence 
assez long, 

HÉLÈNE. — Tante ! 

M"® Lauron. — Quoi, mon trésor? 

HÉLÈNE. — Ce n'est pas vrai, dis? 

M"® Lauron. — Qu'est-ce qui n'est pas. 
vrai? 

HÉLÈNE. — Que le loup ait mangé le 
petit agneau ? 

M"* Lauron. — Non, mon chéri, ce n'est 
pas vrai ? 

HÉLÈNE. — Ce serait trop méchant^ 
d'abord! 
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M"® Lauron. — Bien sur! 

HÉLÈNE. — Et puis, ce serait pas juste! 
n'est-ce pas, tante, ce serait pas juste! 

M"* Lauron. — Certainement! Si tu 
dormais, mon mignon? 

HÉLÈNE. — C'est que, je n'ai pas beau- 
coup sommeil, tante. 

M"® Lauron. — Ça ne fait rien, tâche 
de dormir! tu serais si gentille si tu dor- 
mais ! 

HÉLÈNE. — Ça te ferait plaisir? 

M"® Lauron. — Oui! 

HÉLÈNE. — Je vais tâcher. Dis donc, 
tante ! tu me promets de me réveiller quand 
maman rentrera ? 

M"" Lauron. — Oui... 

HÉLÈNE. — Et tu lui diras de venir 
m'embrasser... qu'elle n'oublie pas, sur- 
tout! comme hier... hier elle a oublié! 

IVr^® Lauron. — Sois tranquille! Fais 
dodo. 

HÉLÈNE. — C'est vrai ! elle a oublié 
hier ! 
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M"® Lauron. — Ne parle plus ! Fais 

Hodo! 

HÉLÈNE. — Bonsoir, tante I 

M"' Lauron. — Bonne nuit, ma chérie. 

Jf "® Lauron continue à mettre le couvert. Deux 
couverts. Elle va sur la pointe des pieds re- 
garder à la porte de la chambre d'Hélène si 
elle est endormie, 

M^^® Lauron (à elle-même). — Elle dort. 

Par les fenêtres aux rideaux transparents, on 

aperçoit un jardinet ruisselant d'eau et une 

porte à claire-voie où pendent, échevelées, 

des branches de chèvrefeuille. 
On est fin octobre. Il est près de sept heures 

du soir. 
Jf"' Lauron regarde dans le jardin, puis la 

pendule, une pendule en zinc. 
Elle semble inquiète. Elle arrange le feu. En' 

fin, elle prend un ouvrage au crochet et 

s'assied à côté de la cheminée où brûle un 

peu de coke. 
La porte du jardin est poussée brusquement, 

on entend un pas précipité et Charles Lau- 

"on entre dans la pièce. 
Cest un homme encore jeune, type d'employé, 

tenue décente mais râpée un peu. Figure 

douce, d'une pâleur extrême. 
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SCÈNE II 
W)« LAURON, CHARLES LAURON 

M"® Lauron. — Ah! enfin! te voilà. 

Charles. — Oui. {Il se jette sur une 
chaise). 

M"® Lauron. — Tu es tout mouillé!... 
Tu as reçu l'averse ? 

Elle veut lui retirer son paletot» 

Charles {brusqué). — Laisse. 

M"* Lauron {elle le regarde avec sur- 
prisé). — Qu'est-ce que tu as? 

Charles. — Ce que j'ai? 

M"* Lauron. — Oui ! tu es d'une pâleur ! 

Charles {Il se frotte les joues). — J'ai 
froid.' 

M"* Lauron. — Approche-toi du feu. 
{Charles s'approche de la cheminée). Quel 
train as-tu pris ? 

9. 
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Charles. — Je ne sais pas... un qui par- 
tait. 

M"* Lauron. — Quel temps, crois-tu!... 
Quel affreux temps ! 

Charles. — Oui! 

M'^* Lauron. — Le chemin est trempé 
d'eau, n'est-ce pas? 

Charles. — Oui. 

M^^® Lauron. \ — Lorsque Geneviève 
reviendra... 

Charles. — Geneviève ? elle ne revien- 
dra pas ! 

// se lève et marche à grands pas dans le 
salon, 

M"® Lauron (saisie). — Que dis-tu? 

Charles {tout en marchant et très fort). 
— Elle ne reviendra pas l 

M"® Lauron. — Chut! {Elle lui montre 
la chambre d'Hélène et très bas). Tu Tas 
quittée ? 

Charles {d'une voix sourde), — Oui ! 
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M^^® Lauron [tristement), — J'avais 
raison, alors? 

Charles {amer). — Tu avais raison. 

M"® Laurotî. — Ainsi, ce voyage à Cher- 
bourg, près de sa sœur malade, n'était 
qu'un mensonge, un prétexte, pour avoir 
deux jours de liberté. Oh ! la malheureuse ! 
Tromper un mari si tendre, si généreux! 

Charles. — Tais-toi! 

M"* Lauron {même tan). — Un mari qui 
Tadorait ! 

Charles. — Tais-toi! [Terrible) Veux-tu 
te taire ! 

M"® Lauron [épouvantée^ regarde fixe- 
ment Charles). Comme tu me parles! tu 
me fais peur ! 

Charles [montrant la chambre d'Hé- 
lène). — La petite est là? 

M"* Lauron. — Oui, elle dort. Je crois 
qu'elle dort. [Elle se lève et va dans la pièce 
voisine s'assurer si l'enfant est endormie ; 
elle rentre et fait signe qu'Hélène dort.) Je 
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ne sais pas ce qu'elle a eu toute la journée, 
mais elle n'a cessé de pleurer. Ce soir, 
elle n'a pas voulu dîner. Je l'ai couchée il 
y a une demi-heure. Comme elle est tendre 
et impressionnable, cette enfant ! . . veux-tu 
la voir ? 

Charles (/aroMcAe). — Non! 

M"® Lalron {s' approchant de Charles). 
— Voyons, Charles, que s'est-il passé? 
Une scène atroce, sans doute... Comment 
as-tu découvert que Geneviève?... 

Charles {brutal). — Ne me demande 
rien. 

M"® Lauron {elle lui appuie la main sur 
l'épaule). — Mais... 

Charles {il se dégage d'un mouvement 
violent). — Laisse-moi! 

M"' Lauron. — Qu'est-il arrivé ? tu as 
des yeux effrayants! Mon Dieu! .tu l'as 
frappée, peut-être? 

Charles {sombre). — Mieux! 
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M"® Lauron. — Quoi?.... est-ce que?... 
Ohl non ! non ! c'est impossible ! 

Charles. — Si! si! 

M"*' Lauron. — Tu Faurais... 

Elle frémit de la tête aux pieds. 

Charles. — Tuée! Oui, oui... je l'ai 
tuée, là; je l'ai tuée. 

M"® Lauron. — Ce n'est pas vrai! tu 
mens ! Ce n'est pas vrai ! Tu es incapable de 
commettre un crime. Mon frère, mon frère 
chéri! mon bon frérot, tu n'as pas tué ta 
femme, tu n'as pas tué ta Geneviève ! Dis- 
moi que ce n'est pas vrai ? 

Charles. — Je l'ai tuée! 

M"® Lauron {elle pousse un grand cri). — 
Ah! misérable que je suis! 

Elle tombe aux genoux de son frère. 

Charles {répète comme à lui-même). — 
Je l'ai tuée. 

M*^* Lauron. — Pardonne-moi! Par- 
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donne-moi! c'est moi qui t'ai fait com- 
prendre... 

Charles {dur). — Pas comprendre ; qui 
m'a dit! 

M"® Lauron. — Qui t'ai dit! Oui, oui^ 
tu as raison ! Qui t'ai dit ! Oh ! ne pense pas 
que je veuille m'excuser! Qui t'ai dit la 
vérité... l'affreuse vérité! tu l'ignorais^ 
toi !... tu croyais en Geneviève! 

Charles {la voix pleine de larmes), — 
Je croyais qu'elle m'aimait. 

M"® Lauron. — Et, comme une misé- 
rable que je suis, je t'ai prévenu, je t'ai 
averti... Oh! pourquoi, pourquoi ai-je fait 
une pareille chose?... Mon Dieu! Pourquoi 
ai-je fait cela?... C'est abominable!.^. C'est 
abominable!... 

Elle sanglote. 

Charles. — Et maintenant, c'est fini; 
elle est morte ! 

// frissonne et regarde avec égarement autour 
de lui. 
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Charles. — On a marché. 

M"® Laurok {se levant). — Tu crois ? 

Charles. — Il me semble. 

On voit une petite lumière devant la fenêtre 
du jardin, c'est un homme qui pointe une 
lanterne et qui passe sur la route. 

Charles. — Fetme les volets. 
M"* Lauro^. — Oui... 

£lle les ferme. Pendant ce temps Charles exa- 
mine ses mains, 

M"® Lauron {revenant vers lui). — Dis- 
moi... Comment... comment as-tu pu..* 
comment as-tu eu le courage?... Tu étais 
donc armé? 

Charles. — Non! {Il avance ses mains 
en les élargissant, puis en les contractant). 
Avec ça, rien qu'avec ça! 

M"® Lauron {elle ferme les yeux). — Ah! 

Charles. — Voilà les meurtrières, re- 
garde-les ! Regarde-les donc ! Ce sont elles 
qui ont agi... Écoute! je vais te dire... 
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M"® Lauron. — Non, non! ne me dis 
plus rien. Je ne veux plus que tu me dises 
rien! 

Charles. — Il faut que tu saches... 

M"® Lauron [elle se bouche les oreilles). 
— Non, non ! 

Charles. — Ecoute-moi! Vraiment, ce 
serait trop facile. On pousse un homme 
au crime... 

M*^® Lauron [se ^révoltant). — Au crime? 
Pouvais-je croire que tu la tuerais? 

Charles. — Tu savais que je l'aimais, 
que je l'idolâtrais, qu'elle était toute ma 
vie, mon unique joie, ce que je possédais 
de plus précieux au monde; et tu m'as 
dit : « Geneviève a un amant! » Est-ce 
vrai? 

M*^® Lauron [ton désespéré). — C'est vrai ! 
c'est vrai ! 

Charles. — Tu as ajouté : '« Suis-la î 
Tu verras bien qu'elle n'ira pas à Cher- 
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bourg, mais qu'elle va rejoindre un 
homme à Paris... Suis-la donc!... » 

M"® Latjron {gémissant), — Oui... j'ai 
dit cela... j'ai dit cela! 

Charles. — Je l'ai suivie. Elle allait re- 
joindre un homme, en effet; tu ne t'étais 
pas trompée... Un homme, quel homme? 
Je n'en sais rien... Je ne l'ai pas vu. Elle 
était morte avant qu'il n'arrivât !... 

M"® Lauron {essuie ses yeux, essaye de 
se calmer et de reprendre son sang-froid). 
— Que vas-tu faire à présent? 

Charles. — Me constituer prisonnier 

M"® Lauron. — Oh! non, non! Je ne 
veux pas! 

Charles. — Et moi, je veux! 

M"® Lauron {d'une voix suppliante), — 
Pense à ta fille ! 

Charles. — Il est trop tard. C'est à trois 
heures que j'aurais dû penser à ma fille, 
quand je suis arrivé dans leur apparte- 
ment, rue Mozart, un rez-de-chaussée 
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luxueux. . . plus chic qu'ici, je t'en réponds ï 
{Il a un rire amer). Elle retirait son cha- 
peau, lorsque je suis entrée La porte n'était 
pas fermée, je suis entré facilement. Elle 
retirait son chapeau. Tu crois, peut-être, 
qu'elle a tremblé, qu'elle a eu peur en me 
voyant? Non. Elle m'a bravé! Elle s'est 
avancée vers moi, en me bravant... Elle ne 
craignait rien ! EUle savait sa puissance I 
«Va-t'en! » m'a-t-elle dit. Et j'ai reculé. 
Oui, j'ai reculé... Oui, j'ai reculé comme 
un fauve devant son dompteur. Mais, dans 
une glace, je l'ai aperçue qui haussait les 
épaules, et il m'a semblé qu'elle avait un 
sourire de mépris. Oh ! alors, j'ai cru que 
le sang allait jaillir de mes yeux. J'ai bondi 
sur elle, je lui ai saisi le cou {il fait le 
geste d'étrangler)^ et j'ai serré, j'ai serré,, 
j'ai serré!... jusqu'à ce qu'elle tombât par 
terre, la figure toute noire dans ses che- 
veux blonds défaits. 

M"® Lauron. — Mon Dieu ! 

Charles. — Puis, je suis sorti, et j'ai 
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marché droit devant moi, tranquillement, 
sans hâte; au détour de la rue, je me suis 
trouvé dans le Bois. Alors, j'ai couru... 
Les gens me regardaient. J'ai entendu quel- 
qu'un dire : « C'est un fou! » J'ai erré dans- 
le Bois jusqu'au crépuscule; enfln, à six. 
heures, étant devant la gare, j'ai pris le 
train... Voilà... j'ai pris le train ! 

Il tombe dam une sorte de rêverie, 

M"® Latjron. — Charles! tu ne peux pas 
rester ici. Il faut t'en aller! T'en aller tout 
de suite ! Tout de suite ! Entends-tu ? 

Elle le secoue par le bras, 

Charles. — Oui, oui... Laisse-moi! 
// cache sa figwe et pleure, 

M"® Lauron {elle ouvre un tiroir^ prend 
un portefeuille, en sort tous les billets de 
banque qui s'y trouvent), — Prends ça... 
Allons, allons, dépêche-toi! Je t'en sup- 
plie, mon frère, dépêche-toi! 

Charles [restant immobile), — A quoi 
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bon ? Que m'importe la vie puisque Gene- 
viève est morte ! 

M"® Lauron. — Il te reste ta fille, tu as 
ta fille! Je ne te parle pas de moi. Moi, je 
suis une misérable qui ne mérite aucune 
pitié. Une coquine... {avec feu) Oui! une 
coquine qui, si il y avait une vraie justice, 
devrait être arrêtée, condamnée!... Sans 
moi, sans mes stupides, sans mes crimi- 
nelles paroles, tu n'aurais pas tué... Gene- 
viève vivrait encore... C'est moi, c'est 
moi, le véritable assassin! C'est moi! [elle 
a un grand sanglot) Mais, Hélène... Ta 
petite Hélène... Elle est... Elle est bien 
innocente, elle..i pauvre petite chérie... 
reconnais-le ! Voyons! Reconnais-le... Pour 
elle! Pour elle, seulement! Evite la prison, 
puisque que tu le peux encore, peut-être ! 

Charles. — Non! Non! Mille fois, non! 

A ce moment, on frappe un coup assez rude à 

la porte- fenêtre. 
Charles et sa sœur tressaillent; ils deviennent 

livides. 
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Charles (tout bas,) — Qui cela peut-il 
être? 

M"^ Lauron {tout bas y aussij les yeux di- 
latés par la terreur). — Je... je ne sais 
pas... la... la... {elle ne peut pas pronon^ 
cer le mot). 

Charles. — La police? je vais ouvrir. 

M*^® Lauron {s^ accrochant à lui). — Nonl 
Non! 

On frappe encore, violemment, cette fois. 

M"® Lauron {très vite et très bas). — Va 
dans la chambre d'Hélène ; saute par la 
fenêtre. Je vais les faire entrer ici, je les 
retiendrai une seconde, le temps que tu 
pussies t'enfuir par le jardin d'à côté. Tu 
prendras la route de Saint-Germain. Tu 
comprends? Arrivé à Saint-Germain, tu te 
cacheras dans la forêt. Allons, pars... Vite, 
vite ! dépêche-toi ! Va-t-en ! 

Charles {se dégageant). — Non ! 

On entend des pas s* éloigner et la porte du 
jardin se refermer. 
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Sur le parquet, par la fente de la porte- fenêtre^ 
un papier bleu a été glissé, 

M"® Laurow (eUe V aperçoit), — C'était le 
porteur de dépêches ! 

Elle ramasse le télégramme, rouvre, court à 
la signature, étouffe un cri et cache le pa- 
pier dans sa main, 

Charles. — De qui, le télégramme ? 
M"® Lauron {bouleversée). — De... de.-. 

Elle essaye de déchirer le papier, 

Charles. — De qui? 

M"® Lauron. — Mais... 

Charles. — De qui, voyons, donne! 

M"® Lauron. — Non! Non! 

Charles lui arrache le papier des mains» 

M"® Lauron. — N^ lis pas, mon frère, ne 
lis pas! Je t'en supplie ! ne lis pas! 

Charles. — Pourquoi donc? {Il défroisse 
le télégramme, s'approche de la lampe, et 
lit à voix haute) « De Cherbourg pour 
Paris » : [il s'arrête) De Cherbourg? Com- 
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ment, de Cherbourg?... {il continue à 
lire) « de Cherbourg pour Paris : Excellent 
voyage. Bien arrivée, tendresses. Gene- 
viève » {il pousse un cri). Ah! Geneviève! 
Geneviève I 

HÉLÈNE {de la chambre voisine), — C'est 
toi, maman ? 
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Chez M™° Dominique Charnel, la femme de lettres^ 
connue. 

Deux heures de r après-midi, en novembre. De- 
puis quelques minutes^ un domestique a introduit' 
dans le cabinet de travail de Af™® Ormel une jeune 
dame élégante et jolie, A/"® Ocarina, envoyée par 
son journal La Sur-Femme, pour « prendre une 
nterview » à Af"® Dominique Ormel, au sujet de 
son dernier roman : Les Gerboises, dont le succès 
est éclatant. 

M^^^ Ocarina sort de son manchon de loutre, 
fleuri de violettes naturelles, un carnet et un 
crayon, et, examinant autour d'elle, commence « à 
planter le décor ». 

Mais M°*® Ormel fait son entrée, 

10 
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Cest une femme à cheveux gris, avec des yeux 
pensifs et un sourire bienveillant. ■ 
Elle tend la main à M^^^ Ocarina, 

Dominique. — Bonjour, mademoiselle. 

M"® Ocarina. — Bonjour, madame. 

Dominique. — Asseyez-vous, je vous 

prie. 

i/"® Ocarina s'assied. -¥"• 07*mel s'installe 
dans un fauteuil, face à la fenêtre, en pleine 
clarté. 

Dominique. — J'ai reçu., mademoiselle, 
une lettre fort aimable de votre directrice, 
qui me demande de me laisser interviewer 
par vous. Quoique assez rebelle, d'habi- 
tude, aux interviewa, j'ai accepté, ne vou- 
lant pas me montrer désobligeante pour 
un journal féminin. Interrogez-moi donc, 
je vous répondrai. 

;^jiie Ocarina. — Je vous remercie, 
madame. {Avec assurance) Mon journal, 
La Sur-Femme^ a, en effet, l'intention de 
vous consacrer un grand article, et c'est 
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moi qui suis chargée de Técrire. Je « fais » 
toutes les actualités, les grandes actuali- 
tés et personnalités, comme vous le savez 
probablement. 

Dominique, qui n'en sait rien du tout, acquiesce 
avec un air affirmatif, 

M"® Ocarina. — Mes articles sont tou- 
jours très remarqués. Le dernier, qui était 
consacré à M™® Duse, a été reproduit par 
vingt-cinq journaux. Après votre inter- 
view, madame, je compte obtenir une 
entrevue de la Merelli. 

Dominique. - — De la mère Elie ? 

M"® Ocarina. — La maîtresse de Gallay,^ 
le voleur du comptoir d'Escompte. 

Dominique. — Ah! oui... oui!..^ 

M"® Ocarina. — C'est une femme inté- 
ressante entre toutes. J'ai résolu, pour 
avoir cette interview-là, dé me faire enfer- 
mer, s'il le faut, à Saint-Lazare !... Mais, 
voyons, puisque vous me le permettez,. 
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madame, je commence. {Elle oui^re son 
carnet) Combien de temps avez-vous mis 
pour écrire votre admirable et sensation- 
nel roman : Les Gerboises ? 

Dominique. — Un an. 

M"® Ocarina {se récriant). — Non? Pas 
possible ! Tant que cela ? 

Dominique. — J'ai le travail difficile, très 
difficile, et... 

M"® Ocarina {l'interrompant), — Moi, 
pas! 

Dominique {polie), — Vraiment? 

M"® Ocarina. — C'est-à-dire que je ne 
connais pas Teffort. Au premier appel, mon 
cerveau obéit. Quoi que je lui demande, 
il fonctionne tout de suite. Vers, romans, 
théâtre... il produit sans fatigue. Mais 
j'ai surtout une extrême facilité de dia- 
logue. 

Dominique. — C'est un don. 

M"® Ocarina. — Je l'ai. 
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Dominique {se retenant de rire). — Mes 
compliments. 

M"® Ocarina. — Merci, madame. Oui, 
c'est un don que je suis heureuse d'avoir, 
car il me sert énormément dans mes inter- 
views. Il me permet, bien souvent, de 
prêter des ripostes amusantes, drôles, 
caractéristiques ou profondes, à des êtres, 
.la plupart du temps, incolores et sans 
relief... Car on peut être une personna- 
lité et n'avoir aucun esprit, aucune ori- 
ginalité, être stupide, même... Tenez! 
l'autre jour... Mais, revenons à vous, 
madame... Vous êtes Parisienne? 
Dominique. — Non ; Méridionale. 
M^^® Ocarina. — Méridionale? Je m'en 
doutais. Toute ma famille, à moi, est de 
Nérac ; mais, comme mon père était mili- 
taire, je suis née accidentellement à Lille. 
N'empêche que je me réclame du Midi. 
Oh! le Midi! Je Tadore, je l'adore!... 
Comptez -vous des écrivains parmi vos 
ascendants? 



Digitized by VjOOQIC 



174 THEATRE DE MADAME 

Dominique. — Des écrivains de valeur^ 
non. Cependant, mon arrière-grand'mèrey 
Anne de la Saubolle, a laissé des mémoires 
curieux, mais... 

M"^ Ocarina. — Pardon! Anne de la 
Saubolle? Vous dites Anne de la Saubolle^ 
madame? 

Dominique. — Oui. 

M"® Ocarina. — Quelle coïncidence sin- 
gulière! Je prépare, en ce moment, une 
nouvelle pour un magazine, La Pie..^ 
Vous le connaissez sûrement, il fait tant 
de tam-tam ! 

Dominique — De nom, effectivement,, 
je le connais de nom. 

M"® Ocarina. — Eh bien, dans La Pie^ 
paraîtra de moi une nouvelle dont le prin- 
cipal personnage s'appelle ainsi : La So- 
boUe, par un o. Le nom de madamef votre 
grand'mère s'orthographiait-il par un o ou 
par «, w? 

Dominique. — Par a^ u. 
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M"® Ocarina. — Alors, voulez-vous me 
permettre de ne pas modifier le nom ? Vous 
m'y autorisez ? 

Dominique. — Volontiers, 

M"® OcARiîïA. — Merci... Je reprends. 
A quel âge avez-vous publié votre pre- 
mier livre ? 

DoMiNiNiQUE. — A trente ans, 

M»« Ocarina. —Si tard? 

Dominique. — Oui. 

M*^® Ocarina. — C'est in^uïl Moi, qui 
n'en ai pas encore vingt-cinq, j'ai déjà,, 
prêts à paraître... voyons... 

Elle compte sur ses doigts. 

... Force brutale^ un; V Orang-outang chi 
boulevard, roman populaire, deux; V Oppres- 
seur, trois; Femme intégrale, quatre... 
Quatre romans!... Sans parler de mon 
volume de vers. Cygnes pourpres ! 

Dominique. -^Cygnes pourpres? 

M"® Ocarina. — Ce sont des poèmes à 
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la fois chastes et ardents. Je trouve que 
ce titre : Cy^gnes pourpres^ fait image. Pré- 
féreriez-vous Fulgores ? J'ai longtemps 
hésité entre ces deux titres... 

Dominique (imperceptiblement railleuse,) 
— Les deux sont parfaits. 

M"® Ocarina. — N'est-ce pas? J'ai, aussi, 
un recueil de mes interviews, et, enfin, 
une tragédie que je destine à la Comédie- 
Française... Vous voyez que mon bagage 
est assez important! Nous disons donc : 
{elle écrit sur son carnet) Premier volume 
à trente ans. [Regard plein de malice) Auto- 
biographie, naturellement? 

Dominique {avec vivacité), — Pas le 
moins du monde! Je vous en prie, n'écri- 
vez pas cela : ce serait absolument faux! 
Mon premier livre est l'histoire d'une 
empoisonneuse. Je n'ai rien mis de moi 
là-dedans, je vous prie de le croire. 

M^^® Ocarina. — Est-ce bien sûr, au 
point, de vue sentimental? Nous autres 
femmes, il nous est impossible, même 
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lorsque nous le tentons, de 'ne pas donner 
un peu de nous dans nos oeuvres... {Elle 
ferme son petit carnet.) Pour ma part, je 
mets, non seulement de ma cervelle, mais 
aussi de mon cœur, de ma chair, de ma vie 
enfin, dans tout ce que je produis. C'est le 
seul moyen, il me semble, d'offrir au 
public, ce qu'il recherche avant tout et 
par-dessus tout : de la sincérité! Ainsi, 
par exemple, il y a cinq ans, il m'est 
arrivé une très extraordinaire aventure, 
presque invraisemblable, d'ailleurs. J'al- 
lais, ce jour-là, pour la Sur-Femme^ inter- 
viewer une... 

Un domestique entre et présente une carte à 
M^*' Dominique OrmeL 

Dominique. — Je vous demande pardon, 
mademoiselle, c'est une personne à 
laquelle j'ai donné rendez-vous. 

Elle se lève. 

M^^® Ocarina {se levant aussi). — Je vais 
vous laisser, madame, en m'excusant de 
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VOUS avoir retenue si longtemps. Mai&^. 
avant de m'en aller, voulez-vous me per- 
mettre de vous adresser une prière et de 
vous faire un aveu ? 

Dominique (un peu agacée, mais se cori'^ 
tenant). — Certainement. 

M"® Ocarina. —Voici l'aveu : Je n'ai rien 
lu de vous, madame. J'en suis honteuse et 
contrite, mais je n'ai rien lu, pas même 
Les Gerboises^ rien, rien ! Je n'ai pas le 
temps de lire, vous comprenez? 

Dominique [riant), — Très bien, je com- 
prends très bien ! 

M"® Ocarina. — Or, mon journal me 
commande un grand article, très docu- 
menté sur vous. Avec les notes que je 
viens de prendre... 

Dominique [moqueuse), — Elles vous 
suffiront? 

M"® Ocarina [péremptoire), — J'en ai 
plus qu'il ne m'en faut! Avec les notes que 
je viens de prendre, donc, je vous cam- 
perai bien vivante, vous pouvez vous en 
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rapporter à moi. Seulement... et voici 
l'objet de ma prière, j'aurais besoin, pour 
parler de vos livres, d'en parcourir 
quelques-uns... Le dernier, surtout, les 
Gerboises... Voulez- vous me le donner? 
Dominique. — Je regrette, beaucoup, 
mademoiselle... Je ne Tai pas. 

Elle lui ouvre la porte, 

M"® Ocarina. — Comment, madame, et 
celui-ci? 

Elle avise, sur une table, un exemplaire de 
luxe, sur papier japon, de Les Gerboises, 
et elle s'en empare. 

Dominique {stupéfaite). — Mais, made- 
moiselle!... 

M"® Ocarina. — Oh! soyez tranquille, 
madame, je ne l'abîmerai pas et je vous le 
rendrai. C'est un prêt, un prêt seulement, 
que je sollicite de votre gracieuseté, pour 
me faciliter mon travail. 

Dominique {très contrariée). — Je n'ai 
<jue cet exemplaire-là I... 
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M"® Ocarina. — Je vous le rendrai. Ahî 
madame, vous qui êtes connue, vous qui 
êtes célèbre, ne regrettez pas le coup 
d'épaule qu'il vous est loisible de donner 
à une débutante... C'est un des privilèges 
de la gloire, ça!... Faites-vous pardonner 
votre gloire, madame! 

Dominique^ suffoquée, ne répond rien; elle 
accompagne 3/"® Ocanna dans V anti- 
chambre. 

M"« Ocarina. — Ah! j'oubliais!... J'ou- 
bliais de vous demander une de vos- 
photographies, signée, bien entendu, pour 
ma collection. Je viendrai la chercher ces 
jours-ci, en vous soumettant les épreuves 
de mon article. Vous me mettrez une 
gentille dédicace, n'est-ce pas? {Elle serre 
la main de Dominique) Au revoir, chère 
madame, à bientôt! 

Et, légère, gracieuse, enchantée d'elle-même,, 
elle part, laissant Dominique Ormel com- 
plètement abasourdie. 
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Cher papa, 

Nous sommes très heureuses d'avoir de 
vos nouvelles, d'apprendre que votre bras 
va mieux, et que, d'ici à quelques semaines, 
vous pourrez recommencer à travailler 
avec nous. 

Soignez-vous. Soyez patient, dites-vous 
<jue, dans un mois, votre femme et vos 
trois filles retourneront en Belgique, près 
de vous, dans notre chère petite maison 
d'Ypres, à côté de Téglise Saint-Martin, 
dont les cloches sonnent si joliment! 

11 
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J'ai une chose assez drôle à vous raconter^ 
papa; mais, d'abord, je réponds à vos trois 
questions. 

1® Notre logement? Très confortable. 
Un appartement meublé, dans une maison 
décente où Ton ne reçoit pas de personnes 
équivoques; cinq cents francs par mois. II 
y a Télectricité. 

2® La santé de njère? Parfaite! Elle est 
plus jeune, plus fraîche que jamais. Per- 
sonne ne veut croire qu'elle a trente- 
sept ans. Pour son poids, n'ayez aucune 
inquiétude. Pas un gramme de plus! 

3^ Si notre succès est réel? Père, il est 
absolu ! Les journaux, cette fois, par hasard, 
disent la vérité. Nous avons merveilleuse- 
ment réussi. « Les Pallas », c'est-à-dire 
votre femme et vos filles chéries, sont 
l'attraction à la mode. Nos affiches, repré- 
sentant mère portant à bras tendus Hélène 
à droite. Rose àgauche, tandis que, debout 
sur ses épaules, je me tiens les bras croi- 
sés, couvrent tous les murs de Paris. J'ai 
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entendu des gens qui disaient : — « Mais 
elles sont jumelles, ces quatre femmes-là! » 
Le fait est, père, que nous ressemblons 
tant à maman... Nous sommes moins 
jolies, pensez-vous? Certes ! vous avez bien 
raison ! 

La troupe dont nous faisons partie est 
très bonne. Nous nous trouvons avec Dort- 
mund, que vous connaissez. Il a une 
nouvelle « pièce », une panthère noire qui 
lui a enlevé samedi un gros morceau de 
cuisse. Il va mieux. Ce ne sera rien. Les 
« sisters April » sont toujours cocasses, et 
le petit ménage Polaka (M"^® Polaka va 
bientôt avoir un bébé) continue à être 
d'adroits équilibristes. L'écuyère de haute 
école, M^^* de Moderhau, est un peu 
poseuse, pas avec nous, bien entendu^ 
mais avec les autres artistes. C'est une 
centauresse. Elle est charmante. C'est 
fâcheux qu'elle ait le cou trop gros et mal 
attaché. Mais, sous son col, très haut et 
empesé, cela se voit à peine. Et puis, il y a 
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les excentriques « Léonards » ; Taîné vient 
d'être reçu docteur, il est très content ; il 
ne quittera pas, quand même, le cirque. Et 
puis, et puis d'autres camarades encore, 
que j'oublie, et qui ne sont pas sans mé- 
rite, savez-vous. 

Vous voyez, papa, que nous sommes 
bien entourées. 

Cela rend notre succès plus agréable. 
Quelle gloire y a-t-il à triompher au milieu 
de médiocrités? 

Maintenant, que je vous raconte une 
petite histoire pour vous amuser. 

L'autre jour, jeudi dernier, après la 
matinée, M. Walpole, notre directeur, dit 
à maman : 

— Madame Pallas, vous n'avez pas remar- 
qué un homme jeune, très brun, les- 
cheveux crépus, décoré de la Légion 
d'honneur, qui porte des perles grosses 
comme des noisettes à son plastron, et qui 
vient ici depuis huit jours tous les soirs? 

— Non ! dit maman. 
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— Comment! il loue six loges, six pre- 
mières loges, pour ses amis et sa suite, 
tous les soirs, et vous ne Favez pas remar- 
qué? C'est le prince Stouki, un prince 
régnant ! 

— C'est bien possible, répondit maman ; 
mais vous savez, monsieur Walpole, nous 
autres, nous ne regardons jamais dans la 
salle ; notre travail ne nous le permet pas. 

— Il vous admire beaucoup, madame Pal- 
las; il dit que vous et vos filles êtes des 
merveilles de talent, de force, de grâce et 
de beauté. 

— Il est bien aimable. Remerciez-le pour 
nous, monsieur Walpole. 

— Je n'y manquerai pas... D'autant, que 
j'ai une réponse à lui donner de votre 
part... 

— De notre part ? 

— Oui! Il m'a chargé, il m'a prié de 
vous inviter, avec vos filles, à souper chez 
lui, à Colossal-Hôtel. 

— A souper? 
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— Oui. 

— Nous ne soupons jamais. 

— Oh! une grappe de raisins, un verre 
de muscat, vous ne pouvez pas refuser 
cela... 

— Je refuse, pourtant, nous refusons; 
n'est-ce pas, enfants .î* 

D'un commun accord, sans hésiter, vos 
trois filles s'écrient : « Nous refusons! » 

— C'est de la folie! gémit M. Walpole; 
il est entendu, il est avéré, il est indis- 
cutable que les dames de cirque sont d'une 
respectabilité absolue ; mais, à ce point-là, 
c'est de l'exagération, disons le mot; c'est 
de l'outrance! Que risquez-vous, madame 
Pellas, je vous le demande, en acceptant 
l'invitation d'un prince régnant? De quoi 
avez-vous peur? 

— Oh! reprit maman en souriant, nous 
n'avons, Hélène, Rose, Gudule et moi, 
peur de rien ; mais nous n'irons pas chez 
votre prince, voilà tout? 

Alors,-papa, une comédie qui vous aurait 
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fait rire! Walpole s'arrache une petite, 
très petite pincée de cheveux, lève ses 
mains au plafond^ essuie deux factices 
larmes et dit : 

— Vous me mettez, madame Pallas, dans 
une situation critique! J'avais répondu : 
oui! pour vous. Et maintenant, comment 
avouer au prince que vous dédaignez son 
invitation ? Je ne m'en sens pas le courage ! 
Sans compter que vous me ferez perdre la 
location de six loges tous les soirs". Juste* 
ment blessé, mortifié, le prince Stouki ne 
voudra plus venir. Ah ! quel malheur, quel 
malheur ! 

— Mon Dieu, dit maman apitoyée (vous 
savez comme elle est sensible), il y aurait 
peut-être un moyen de tout arranger. Si 
ce souper ne cache rien d'inconvenant... 
Vous pensez qu'il ne cache rien d'incon- 
venant, monsieur Walpole? 

— J'en suis sûr! affirma Walpole avec 
feu. 

— Eh bien, que M "° Walpole, votre 
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digne épouse, vienne avec nous, qu'elle 
nous accompagne; de la sorte, nous 
consentons à aller chez le prince. N'est-ce 
pas, enfants? 

Vos trois filles, en chœur : « Nous consen- 
tons! » 

— Ail right ! fit Walpole en avalant sa 
salive, camme s'il avait une arête dans le 
gosier. 

Et, le même soir, après le spectacle, 
escortée de mistress Walpole, une grosse 
vieille dame molle, comprimée dans une 
robe de satin noir, nous sommes allées au 
Colossal'HôteL 

Comment nous étions habillées, papa? 

Très simples. Costumes tailleur, blouses 
claires, toques de velours, gants blancs. 

Au pied de Tascenseur, un domestique 
nègre, en livrée. 

— Les dames Pallas? 

— Oui. 

— Montez, mesdames. 

Il fait passer maman, puis Hélène, puis 
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Rose, enfin moi, et oublie mistress Wal- 
pole, que maman tire à elle, empoigne 
comme une malle, et pose dans l'ascenseur 
au moment où la porte allait se refermer. 

Au premier étage, nous sommes intro- 
duites dans un salon où un buffet était 
dressé. 

Près du buffet, un. monsieur à favoris 
blancs, la bouche en cœur, habit noir, cra- 
vate blanche, que nous prenons d'abord 
pour un maître d'hôtel, mais qui s'avance, 
qui se nomme, et se déclare le secrétaire 
particulier du prince Stouki. 

— Monseigneur va venir dans un instant. 
Voulez-vous prendre un verre de Cham- 
pagne, mesdames? 

— Merci, dit maman. 

— Merci, oui? 

— Merci, non! 

— Oh! pourquoi? 

— Nous n'avons pas soif. 

— Moi, moi, j'ai soif! s'écrie mistress 
Walpole en s'élançant au buffet. 

11. 
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— Qu'est-ce que c'est que cette... per- 
sonne? interrogea le secrétaire en levant 
ses sourcils et en abaissant les coins de sa 
bouche. 

— Mistress Walpole, la digne épouse 
de notre directeur, qui a été assez aimable 
pour venir avec nous. 

— Singulière, très singulière idée d'avoir 
amené « ça »î grogna-t-il d'une voix à 
peine basse. 

A cette minute même, Monseigneur en- 
trait dans le salon. 

Papa! devinez dans quelle tenue s'était 
mis le prince pour recevoir votre femme 
et vos filles? 

En robe de chambre! Oui, papa, vous 
avez bien lu : en rabe de chambre! 

— Mesdames, nous dit-il en nous enve- 
loppant toutes les quatre dans son regard, 
comme on enveloppe un attelage d'un 
coup de fouet, et ne faisant pas plus atten- 
tion à mistress Walpole que si cette dame 
estimable eût été un pouf ou tout autre 
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objet mobilier, — je suis très content de 
vous voir de prè&. Vous êtes aussi belles, 
lijinoB plus belles que de loinl Asseyez- 
vous l 

Nous nous asseyons. 

-*• MadamePallas, vous êtes toute jeune! 
Quel âge ont vos fille»? 

— Hélène vingt ans, Rose dix-neuf, 
Gudule dix-huit. 

— Vous êtes, elles sont ce que j'ai 
vu au monde de plus superbe, àe plus 
éblouissant an point de vue musculaire et 
esthétique. J'aime la force. J'apprécie les 
muscles. Je suis fou de Tharmonie des 
lignes. C'est vousi dire si je vous admire, 
mesdames ! 

— Saluez! nous souffle le secrétaire. 
Nous saluons. Mistress Walpole salue 

aussi. Le prince semble l'apercevoir pour 
la première fois^ et détourne ses yeux 
d'elle avec horreur. 

— Mesdames, reprend le prince, je ne 
suis pas tout à fait un profane, comme 
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VOUS allez pouvoir vous en convaincre... 
Alors, papa, voilà Monseigneur qui 
enlève sa robe de chambre et nous apparaît 
en maillot de soie noire, les bras nus. 

— Tâtez, madame Pallas! dit-il à maman 
en lui offrant son biceps (un biceps ordi- 
naire, rien d'étonnant). 

— Inutile! refuse maman; je me rends 
très bien compte, sans tâter. 

— Peut-être qu'une de vos filles saurait 
apprécier la vigueur de mon bras? 

— Non! répondons-nous toutes d'une 
seule voix. 

— Moi, je veux bien, propose gracieu- 
sement mistress Walpole, en avançant la 
main. 

Mais le prince Stouki, l'air vexé, se recule * 
et remet aussitôt sa robe de chambre. 

— Mon secrétaire va vous expliquer ce 
que j'espère de vous, mesdames, dit-il d'un 
ton sec. Bonsoir! 

Et il sort du salon. 

Le secrétaire, le vieux à favoris blancs^ 



Digitized by VjOOQ IC 



LES PALLAS 193 

qui a de petits yeux d'éléphant avec des 
paupières épaisses et plissées, prend la 
parole : 

— Monseigneur fait bâtir, dans notre> 
pays, un palais qu'il veut unique au monde'. 
Pour soutenir un des portiques, il désire 
quatre cariatides sans défauts... Or, en 
vous voyant, avec vos filles, il a compris 
qu'il avait enfin trouvé les statues qu'il 
désespérait de découvrir. Il vous offre 
cent mille francs, vingt-cinq mille francs 
chacune, pour poser devant un sculpteur. 
Acceptez-vous? 

— Pour poser... en maillot? dit maman. 

— Sans maillot. 
Mère sourit et se leva. 

— Monsieur le secrétaire, remerciez le 
prince Stouki ; il a cru nous rendre hom- 
mage sans doute, mais il s'est trompé. 
« Les Pallas » gagnent leur vie en risquant 
leur peau, mais elles ne la montrent pas! 

Sur cette fière réponse, nous faisons une 
révérence au vieux monsieur, nous arra- 
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chons du bufFet mistress Walpole qui se 
bourrait de* foie gras, et avec lenteur, avec 
dignité, nous nous en allons... 

Que dites-vous de cette aventure, papa? 

Je vous embrasse^ nous vous embrassons 
toutes tendrement, 

GtDULE. 
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MARIUS CARBOUSSE, 40 ans. 
M»- CARBOUSSE, 37 ans. 
LUCETTE CARBOUSSE, 14 ans. 

L* arrière- boutique d'un petit magasin de parfu- 
merie^ dans une rue près de la Croisette^ à 
Cannes^ 

Sur une table, recouverte d'une nappe en toile 
cirée, représentant la carte de France coloriée, 
troiê €&uvert9 sont préparés, 

Uassieite de Jtf"* Garbousse (jolie brune aux 
yeux vifs) repose sur le golfe du Lion, bleu pale; 
en face d'elle, la serviette de son mari couvre une 
partie du Pas-de-Calais, rose tendre; Lncette, 
placée entre ses parents, a son verve sur le haut 
de la Vendée, couleur citron, et la pointe de son 
couteau dans la Creuse, vert réséda. 

Le Juray cerise, à droite, et f Allier, caroubiei*, 
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à gauche, supportent : le premier y un ravier d'ar- 
tichauts pointus , le second, une soucoupe de thon 
mariné. 

Dans cette an^ière-boutique, très propre et bien 
rangée, cela sent Vhéliotrope, la Lavande, le savon 
au musc, le citron frais coupé, et un ragoût à 
Vail mijoté avec des tomates, 

M°® Carbousse [ton inquiet et accent can- 
nois excessif). — Lucette ! 

LucETTE [mince et frétillante gamine qui 
sera, elle aussi, jolie). — Maman! [Elle a, 
cela va sans dire, le même accent que sa 
mère). 

M™® Carbousse. — Ton père, il est encore 
en retard ; va voir, sur la porte, s'il n'arrive 
pas. 

Lucette obéit. Sur le seuil de la boutique, elle 
guette une seconde, puis elle revient. 

Lucette. — Le voilà! Il vient si douce- 
ment que Ton dirait qu'il recule. 

M"® Cabrousse [préoccupée). — Qu'est- 
ce qu'il a, ton père? Qu'est-ce qu'il peut 
avoir? Depuis trois jours, il est comme un 
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fantôme! Il ne parle plus, il ne mange 
plus, il ne ronfle plus, il pleure dans ses 
rêves!... Pourvu qu'il ne couve pas quel- 
que maladie ! 

LucETTE (impressionnée). — Oh! maman, 
ne dis pas ça ! 

On entend la sonnette de la boutique, et Ma- 
rlus Carbousse s'avance la tête baissée, avec 
une attitude accablée. C'est un petit homme 
au visage dévoré par une barbe épaisse, 
d'énormes sourcils noirs et une crinière de 
caniche. Au milieu de toutes ces brous- 
sailles, s'étonnent, craintifs, des yeux 
b'eus, 

M"® Carbousse {affectant Vair gai). — 
Vite, vite à table ! Nous avons du bon à 
manger. Tu as faim, Marins ? 

Marius (^e laissant tomber sur sa 
chaise). — Non. 

M^^ Carbousse et Lucette s'asseyent. 

M™® Carbousse {même ton Joyeux). — Té ! 
voilà pour te donner appétit! {Elle lui sert 
du thon.) 
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Marius [refusant). — Je n'en veux pas. 

M"® Carbousse- — Tu ne veux pas de 
thon ? De thon que tu aimes tant! C'est du 
fin! Je l'ai acheté aux « Iles d'Or ». 
M™' Laurens ouvrait la boîte. Il est tout 
frais. 

Marius. — Je n'en veux pas. 

Lu€ETTE. — Un petit artichaut, père? 

Marius. — Non. 

LucETTE {insistant gentiment). — Rien 
-que le cœur et trois feuilles blanches? 

Marius fait un geste d'impatience, 

M""® Carbousse. — Laisse ton père, va, 

laisse-^le tranquille ; II a raison de se garder 

pour la viande* 

Elle va chercher un plat qu'elle pose au mi* 
lieu de la nappe, sur le département du 
Cher. 

M™' Garbousse {avec éclat). — De la 
langue aux tomates! Qui est-ce qui est con- 
tent? 

Elle en coupe un gros morceau qu'elle offre à 
son mari. 
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Marius (repoussant V assiette). — Impos- 
sible! Merci! 

M"* Carbousse [stupéfiée). — Tu refuses 
de la langue aux tomates? 

Marius remue sa crinière affirmativement, 

M™® CxRBOussE. — De la langue aux 
tomates dont tu raffoles? {Avec autorité) 
Allons, allons, cessons la plaisanterie! 
Ooûte ça ! 

Elle lui tend une fourchette et lui coupe son 
pain, 

Marius {il se lève de table, très irrité), — 
Alors, dans cette maison, quand on dit une 
<3hose , c'est comme si Ton se grattait le nez ? 
Je dis, je répète : «Je n'ai pas appétit! » 
Et ça ne compte pas!... d Mange! » qu'on 
me répond! 

// bouscule une chaise. 

M""* Carbousse {effrayée). — Marius! 
LuCETTE {criant). — Papa!... papal 

Elles se lèvent précipitamment. 
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M™® Carbousse {pathétique), — Marius ! 
Qu'est-ce qu'il y a? Il y a quelque chose. 
Depuis trois jours tu caches quelque 
chose. Tu te gardes un secret! 
Marius [pâlissant), — Moi? 
M™' Carbousse {avec force). — Toi, 
Marius Carbousse. Avoue que tu te gardes 
un secret? 

Marius {très a^itéy les yeux voilés de 
pleurs). Non! 

M°*® Carbousse {avec la même énergie). — 
Si, Marius ! J'en suis sûre ! Ne te le garde 
pas, va! Dis-le! Dis-le-nous!... Nous deux 
Lucette, on veut le savoir, le parta- 
ger? 

Lucette {les mains jointes). — Oh! oui, 
papa! Oui!... dis-le!i.. 

Marius (fondant en larmes). — Devant 
cette petite? Oh!... 

Lucette {criant). — Papa, ne pleure pas! 
Ne pleure pas, que tu m'arraches le cœur ! 
{Elle sanglote et défaille presque) 
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M°® Carbousse. — Mariusl Regarde ta 
fille qui va tomber dans « les attaques » si 
tu n'avoues pas ton secret! Avoue-le donc! 
Dis-nous tout! 

Elle se penche en avant pour recevoir la con- 
fidence; Lucetie arrête ses cris pour mieux 
écouter. 

Marius voile son visage barbu de ses doigts 
contractés^ ornés, eux aussi, d'abondants 
poils noirs. 

M"** Carbousse et Lucette {palpi- 
tantes). — Eh bien?... 

Marius. — Eh bien... je suis... 

M""® Carbousse. — Quoi?... Tu es... 
quoi ?. . . Voyons ! tu es quoi ? Parle ! tu nous 
fais bouillir! 

. Files attendent, frémissantes, la bouche ou- 
verte. 

Marius [s' arrêtant). — Non, je ne peux 
pas ! Je ne peux pas parler ! C'est là ! {il 
montre son gosier) C'est là, prêt à sortir... 
Je voudrais que ça sorte... Ça ne veut 
pas! 
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M"** Carbousse [lui versant un peu de 
vin blanc), — Bois une goutte, pour faire 
le passage. 

Marius [reculant et jetant sur la bouteille 
un regard d'effroi), — Pas ça! Pas ça! Ne 
me montre pas ça ! 

M""® Carbousse [bas et très vite à sa fille) ^ 
— Va chercher M. le docteur Pôuzette. 

MAR^fJs [violent), — Non! Je te le dé- 
fends! Je ne suis pas malade, je ne suia 
pas fou! J'ai un malheur, seulement, un 
malheur qui me désespère, qui « m'esster- 
mine »! Mais, puisqu'il le faut!... Puisque 
ça se voit, que je me l'échapperais, sans le 
vouloir, devant le monde, autant en finir 
tout de suite! J'y vais!... 

// se dirige vers la porte, 

W^^CkRBOVSSz[épouvantée), — Où vas-tu? 

Marius [enfonçant son chapeau sur sa 
tête), — J'y vaisl 

M""* Carbousse et Lucette [hurlant en- 
semble), — Où? Où? 
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Marius. — Chez le commissaire. 

LucETTE. — Péchère! Papa qui a volél 

Marius {sourire de mépris), — Volé? Si 
ce n'était que ça! 

M""® Carbousse. — Pire que volé ? Allons^ 
allons, Carbousse, ne fais pas Tenfant, ne 
te vante pas ! 

Marius {hors de lui). — Je fais Tenfant? 
Je me vante à présent? Eh bien, vous allez 
voir si je me vante! 

// tire de sa poche le Petit Marseillais et il lit 
à voix haute : 

« Imprudence fatale ». 

Menton. — Un brigadier poseur de la Compa- 
gnie P.-L.-M., M. Ernest Papiot, en service sur 
la voie entre Roquebrune et Menton, a été tué 
par une bouteille vide, lancée d'un train rapide 
en marche. 

// s'arrête et roule des yeux effares. 

M"® Carbousse. — Et après? 
Marius. — Après? Eh bien, c'est moi 
qui ai jeté la bouteille. C'est moi que je 
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suis, sans le vouloir, le meurtrier de 
Papiot. {Il pleure,) 

M"® Carbousse {haussant les épaules). — 
Tu te Timagines, pauvre homme! 

Marius {exaspéré). — Triple tête de 
mule! J'en suis sûr! Jeudi dernier, en- 
tends-tu? jeudi dernier, il y a trois jours, 
en allant à Menton, entre Roquebrune et 
le Cap-Martin, je Tai jetée, la bouteille, 
une bouteille de limonade, là! Tu vois? 
Une bouteille de limonade que je m'avais 
achetée à Nice, pour moi boire en route! 

LucETTE {avec horreur). — Et tu as vu 
tomber l'homme, papa? 

Marius. — Je n'ai rien vu! {Gémissant.) 
Heureusement! S'il fallait encore que j'aie 
son cadavre devant les regards, ça, ce 
serait le comble ! 

. M"® Carbousse. — Et puis, le train allait 
trop vite, sans doute, un rapide! {Avec 
reproche,) CommenV. tu voyages dans les 
rapides, maintenant, comme un grand-duc ? 
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Marius, tu n'es pas raisonnable, vé! Un 
rapide! En première, alors? 

Marius. — Mais, non, j'étais en troisième. 

M"® Carbousse [çivement). — Mais il n'y 
a pes de troisièmes dans les rapides. 
Qu'est-ce que tu chantes ? 

Marius. — C'est vrai! {Il pousse un 
grand cri.) Bon Dieu de bon Dieu ! Je me 
suis trompé! J'ai fait erreur! Tenez-moi, 
tenez-moi bien! Il me semble que j'ai toute 
une cartoucherie dans le ventre. Je vais 
sauter. Sûrement, je saute! 

Elles Venlaceni avec tendresse et Vobligent à 
s'asseoir, 

Marius {il rit.bruyamment^ sa figure est 
ruisselante de sueur), — Ce n'est pas moi! 
Ce n'est pas moi le meurtrier de Papiotl 
Ce n'est pas ma bouteille qui l'a tué. C'est 
une autre bouteille, lancée d'un train 
rapide!... Une bouteille de Champagne, 
peut-être! Moi, j'étais dans un train 
« onnibus », même qu'il marchait comme 

12 
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une tortue. Et je n'ai jeté qu'une petite 
bouteille de limonade. Quelle chance! Ce 
n'est pas moi! Eh bé! depuis trois jours 
que les remords me rongent le cœur! 

M""® Carbousse. — Que tu ne ronfles 
plus, que tu pleures dans tes rêves! 

Marius. — On pleurerait à moins! Et 
dire que j'allais chez le commissaire! Vous 
avez vu? J'y allais! (// réfléchit.) Comtne on 
se presse, pourtant! [A sa fille.) Allons, 
Lucette, embrasse ton père; tu le peux 
sans rougir, ses mains sont pures de sang 
humain! 

Lucette se jette au cou de Marius. 
On entend la sonnette de la boutique. M""^ Car- 
housse se précipite au magasin. Cest une 
dame anglaise qui réclame des bigoudis 
et de Veau dentifrice. La grande habi- 
tude que possède M""' Carbousse de se 
contraindre devant les clients et de ne leur 
montrer, quoi qu'elle éprouve, qu'un visage 
souriant, lui permet d'accomplir sa besogne 
avec la sérénité aimable d'une commerçante 
avisée. Elle n'oublie même pas, en faisant 
le paquet, d'y joindre, fortement parfumée. 
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la carte de la maison. Puis, V argent touché, 
le tiroir de la caisse fermé , elle retourne 
dans r arrière-boutique, 

M°*® Garbousse. — Et moi, tu ne m'em- 
brasses pas, Marius? 

Étreinte générale. 

LucETTE {à ses parents), — Je la fais 
réchauffer, la langue? 

Marius. '—Et vite ! En attendant, je com- 
mencerai par un peu de thon. 

// se met à table, sa femme le sert, 

Marius (décorant), — J'ai faim! J'ai soif! 
{// prend la bouteille de vin et sourit en la 
regardant.) Je peux te contempler sans 
souffrances, maintenant, instrument de 
mort! 

Il lui donne une petite tape amicale et se verse 
un bon verre de vin. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



sous' LES OLIVIERS... 



Une allée au Cap-Martin, Vallée ombragée et 
solitaire qui contourne le jardin de la villa C.s. 

Deux heures de V après midiy en décembre. 

L'air tiède est parfumé, un peu violemment, à 
cause des grappes agonisantes des néfliers du 
Japon, qui, lourdes, se penchent au-dessus d'une 
haie constellée de folles, de vivaces, d'escala- 
deuses roses cramoisies. 

Au travers les feuillages frêles des oliviers 
massifs, scintillent, comme d'innombrables pru- 
nelles d'azur, de minces échappées de mer bleue. 

j^me GUÈDE, 39 ans. Beau visage pur au sou- 
rire triste. Épais cheveux blonds nattés. Silhouette 
élégante. Costume tailleur en serge sombre, 

M. DE TIERCE, 50 ans. Grand, mince, excessi- 
vement « chic »• Sous une moustache à peine 
grise,, une mâchoire brutale aux gencives appa- 

12. 
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ventes et violacées. Dans sa main droite, sans 
bagues, blanche et soignée, il tient une canne et 
des gants. Un monocle^ attaché par un fil (Tor, 
sautille sur son gilet clair. 

M. DE Tierce {il aborde il/*"' Guède, en 
soulevant un peu son chapeau), — Il y a 
longtemps que vous m'attendez ? 

lyjme GuÈDE. — Un quRPt d'heure, à peu 
près. 

M. DE Tierce. — Je me suis trompé de 
chemin. Votre indication était plutôt 
vague. 

M"* Guède. — Je vous ai écrit : « Le 
sentier qui côtoie la villa G... s. » 

M. DE Tierce. — Il pouvait y en avoir 
un autre. 

M°*® Guède. — Il n'y a que celui-ci. 

M. DE Tierce {ton sec). — Soit! Vous 
avez raison. Vous avez toujours raison ; 
c'est entendu!... Comment avez-vous su 
que j'étais à Nice? 

]Vfme Guède. — Par un journal. 
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M. DE Tierce. — Et vous ne pouviez pas 
attendre mon retour à Paris pour me 
parler ? 

M"'* GuKDB. — Non. 

M. de Tierce. — Ah! {court silence). En 
tout ca», VOUS pouviez vous dispenser de 
m'écrire une lettre comminatoire. 

jjme GxjÈDE. — Si je VOUS avais instam- 
ment, amicalement prié de venir à Menton, 
seriez-vous venu? 

M. DE Tierce. — Peut-être! 

M™® Gjbède. — Vous savez bien que non. 

M. DE Tierce. — Alors, vous n'avez rien 
trouvé de mieux que de me menacer? 

M"* GuÈDE. — Je ne vous ai pas menacé. 
Je vous ai dit : « Pour vous, pour votre 
repos, venez ! » 

M. DE Tierce. — Ce qui sous-entend : 
<c Prenez garde, si vous ne venez pas ! » 
Eh bien, je suis là; qu'y a-t-il? 

Il s'arrête et s'appuie contre un olivier; un 
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rayon de soleil, qui glisse dans les branches, 
crible sa figure osseuse de petites taches d'or. 
Il regarde durement il/""® Guède, qui, pâle, 
troublée, avec la pointe de son ombrelle, 
■ trace de grands G majuscules sur le sable. 

M™® GuÈDE {aifec effort), — J'ai (jyiielque 
chose à vous demander... Il s'agit de... 

M. DE Tierce {interrompant). — Je 
devine de quoi il s'agit. Il n'était pas 
nécessaire, pour traiter cette question-là, 
de nous déranger, vous et moi... Tout 
pouvait se régler par correspondance. 
C'eût été plus simple... Mais je vous pré- 
viens que je suis gêné, que de grosses et 
nouvelles charges m'interdisent un dépla- 
cement de capitaux... Cependant, je pour- 
rai peut-être vous constituer un petit 
revenu. J'y réfléchirai. Laissez-moi le 
temps d'y réfléchir, voulez-vous? 

// fait un pas en avant, le visage crispé, irrité; 
M"^" Guède le retient par le bras. 

M"® Guède. — Vous vous trompez. Il 
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n'est pas question d'argent. Je ne songe 
pas à l'argent. Vous vous êtes mépris sur 
mes intentions, et, selon votre habitude, 
mépris grossièrement!... Il est inouï, 
qu'en dix-huit ans, vous ne soyez pas en- 
core parvenu à me connaître ! 

M. DE Tierce [railleur), — La femme 
incomprise ! 

M°** GuÈDE- — La femme malheureuse, 
oui! {Avec douceur,) Et, pourtant, si vous 
l'aTiez voulu, si vous vous étiez montré un 
peu attendri, délicat et bon, j'aurais pu 
vous aimer, René, autrefois; souvenez- 
vous? J'aurais pu vous aimer! J'avais vingt 
ans, veuve, seule au monde, avec un petit 
enfant fragile que j' idolâtrais!... Gomme 
je me serais vite, et bien, et avec force atta- 
chée à vous, si vous ne m'aviez pas écra- 
sée sous votre supériorité d'homme 
riche!... Mais, accoutumé aux filles, vous 
avez employé, vis-à-vis de moi, les mêmes 
défiances, les mêmes habiletés, les mêmes 
ruses que celles dont vous vous serviez 
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pour défendre votre argejQt contre leur 
vénalité ; vous n'avez pas vu, vous n avez 
passent! que j'étais différente, que j'étais 
autre... Et vous n'avez épargné aucune 
humiliation, aucune injure à une femme 
timide, ombrageuse, fîère... 

M. DE Tierce. — Orgueilleuse, surtout. 

M""® GuÈDE. — Orgueilleuse, certaine- 
ment! n'osant, ne sachant, ne voulant rien 
réclamer, rien solliciter! Aussi, aujour- 
d'hui, après dix-huit années de liaison avec 
M. de Tierce, le millionnaire de Tierce, 
suis-je aussi pauvre que lorsque je l'ai 
connu ! 

M, de Tierce s'arrête brusquement; il dévisage 
M^^ Guède en lui plongeant dans les yeux un 
regard aigu. , 

M. DE Tierce. — Où voulez- vous en 
venir ? Je ne suppose pas que ce soit afin 
de me faire entendre votre panégyrique 
que vous m'avez convoqué ici. Ce serait^ 
permettez-moi de vous le dire, assez gro- 
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tesque. Arrivons à la question, n'est-ce 
pas? (Il tire sa montre,) ie suis pressé... 

M'^'GuÈnE. — Eh bien... voici!... Vous 
êtes-vous demandé ce que pensait mon 
fils de cette cessation soudaine de vos vi- 
sites chez moi, et de notre intimité brus- 
quement rompue? 

M. DE Tierce. — Nonl 

M^'^GuÈDE. — Il s'inquiète de votre si- 
lence. Il me harcèle de questions. Je ne 
sais que lui répondre. J'ai d'abord dit que 
vous étiez en voyage, mais il a appris votre 
retour; alors, il voulait vous écrire. Je 
l'en ai empêché, lui affirmant que j'atten- 
dais votre visite ces jours-ci. Depuis qu'il 
est si malade {sa voix tremble)^ vous savez 
qu'il est très malade, qu'il a les deux pou- 
mons pris? 

M. de Tierce fait un signe affirmatif, 

M°® GuÈDE. — Depuis qu'il est si ma- 
lade, sa nervosité, son impressionnabi- 
lité sont extrêmes... Il se tourmente à 
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votre sujet et désire connaître la raison 
qui vous empêche, depuis cinq semaines, 
àe venir chez noâs. « Que s'est-il passé ? 
Qu'y a-t-il? Vous êtes donc brouillés 
M. de Tierce et vous, maman? A quei 
propos? Pour quelle cause? Deux bons 
amis, tels que vous, ne peuvent pas bris'er 
une amitié aussi ancienne, pour un ma- 
lentendu, probablement! » Voilà ce qu'il 
me répète sans relâche. Que puis-je dire, 
moi? Je balbutie, je me trouble, lass» 
d'inventer des prétextes, des mensonges 
pour vous excuser. 

Elle soupire profondément. M, de Tierce fait 
quelques pas; elle le suit I 

M^e QuÈDE {baissant la voix). — Le 
pauvre enfant ne s'est jamais douté de 
notre liaison, René; jamais, j'en suis 
sûre ! La plus honnête des femmes, veuve 
sans reproches, mère admirable^ ne peut 
pas être plus respectée, plus vénérée que 
je ne le suis par mon fils!... Cette vénéra- 
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ration, imméritée, a été Tunique joie de 
ma vie ! 

Elle refoule un sanglot. 

Mais j'ai peur, j'ai peur que Çeorges, 
devant l'obstination de votre silence non 
motivé, ne devine, ne comprenne... Un 
ami, un simple ami ne se comporte pas 
ainsi; c'est là un procédé d'amant... 
d'amant brutal... mais d'amant! Mon fils 
a-t-il des soupçons? Il devient sombre, 
préoccupé. Il veut, si vous ne venez pas 
chez nous cette semaine, aller vous voir à 
Nice, lundi... 

M. de Tierce fait un mouvement, 

M"® GuÈDE. — Oui, dans son état de fai- 
blesse effroyable, il veut aller vous parler : 
« On n'interrompt pas, tout d'un coup, de 
la sorte, des visites amicales et journa- 
lières depuis tant d'années, dit-il, sans 
fournir une explication. Il nous la doit. Je 
ne supporterai de personne un manque 
d'égards envers vous, maman. » 

13 
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M. DE Tierce {j^iolent). — Il a dit cela? 
Ce gamin se permet de me traiter d'égal 
à égal? Mais c'est insensé, ma parole 
d'honneur ! C'est à se tordre, et vous avez^ 
la maladresse de me répéter ces imperti- 
nences? 

M"® GuÈDE (très agitée). — Je vous les- 
répète afin d'empêcher une entrevue quî 
serait funeste à mon fîls, funeste physi- 
quement et moralement, et qui, pour vou& 
aussi, aurait de graves conséquences... 
Vous n'êtes pas seul à Nice... Qu'^arrîve- 
rait-il si Georges, fiévreux, exalté, inca- 
pable de se maîtriser, provoquait un scan- 
dale? Vous conviendrait-il que les vôtres^ 
auxquels vous avez sw.^ pendant près de 
vingt ans, cacher notre liaison, la con- 
naissent aujourd'hui, quand tout est .fini 
entre nous? 

M. DE Tierce {ironique). — - Ainsi, pour 
conserver la paix chez moi... 

M™* GuÈDE. — Et votre façade d'honora- 
bilité... oui! 
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M. DE Tierce. — ... Pour éviteç un « fait 
divers », il me faut obéir à Georges et cé- 
der à son ultimatum? Me voilà forcé d'al- 
ler vous présenter mes hommages... 
Quand^ dites?... Pendant que vous y êtes^ 
ne vous gênez pas... Imposez-moi aussi 
votre jour... 

M"*® GuÈDE. — Cette semaine. 

M. DE Tierce {même ton). — Et, à cette 
condition, M. Georges Guède se. déclarera 
satisfait et ne me pourfendra point? Mais 
c'est un chantage, cela, ma chère amie, un 
chantage assez répugnant... 

M"® Guède {les traits subitement creusés 
par une terrible émotion), — Vous n'aurez 
pas longtemps à le subir, rassurez-vous ! . . . 
Georges est perdu!... Ce n'est qu'une 
question de jours... de deux semaines au 
plus!... Je ne le ramènerai pas vivant à 
Paris!... Le docteur me Fa dit, ce matin... 
mon fils est perdu!... {Elle détourne la 
tête et pleure; silence assez long). Vous 
viendrez, René? 
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M. DE Tierce [impressionné). — Je vien- 
drai. 

M™* GuÈDE. — Cette semaine? 

M. DE Tierce. — ^ Après-demain. Mais il 
n'y aura ni scènes, ni explications, n'est-ce 
pas ? Vous me le promettez ? 

M°® GuÈDE. — Vous ne verrez même 
pas Georges. Il suffit qu'il sache que 
vous êtes venu... Vous ne resterez que 
cinq minutes. 

M. DE Tierce. — Alors, c'est entendu. 
Au revoir, Marie ! 

M™® GuÈDE. — Au revoir! 

Ils se séparent sans se serrer la main; et cha- 
cun prend une route différente sous les oli- 
viers.,, sous les oliviers^ arbres symboliques 
de paix, d'abondance et de gloire/ 
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JULIA LELFOND, 23 ans. Pas jolie : charmante ! 
Lair gai, honnête et sain. Une taille ronde,. des 
hanches harmonieuses, une silhouette élégante^ 
bien présentée dans un costume tailleur, 

ALICE DE CLOS, 25 ans. Grande, pâle et 
mince. Visage de madone pensive, auréole d'ad- 
mirables cheveux bruns roux. Beaucoup de bran- 
che et d'allure, malgré l'engoncement d'une blouse 
noire trop large garnie de crêpe, et les plis étri- 
qués d'une jupe de deuil, évidemment taillée par 
les ciseaux hésitants d'une ouvrière à la journée. 

MATHILDE, 35 ans. Mathilde est la femme de 
chambre de Julia Lelfond, La face large, le teint 
brouillé, la bouche énorme, Mathilde a des yeux 
jaunes et rusés où se lit le contentement de soi- 
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même. Elle est, d'ailleurs, coquettement vêtue 
d'une vieille robe de sa maîtresse. 

Dans le compartiment des dames seules, pre- 
mière classe, de Versailles à Paris, midi et demi, 
uu mois de mai, 

Julia, suivie de Mathilde qui porte des paquets, 
monte dans le wagan. Elle aperçoit Alice de Clos 
assise du côté opposé au quai, 

Julia. — Oh ! Alice ! 

Alice. — Tiens! Julia! 

Elle se lève vivement et veut embrasser Julia, 
mais leurs deux chapeaux, de forme avan- 
cée, s'opposent à cette marque d'affeciwnj 
elles y renoncent et se contentent de se ser^ 
rer la main. 

JuLïA. — Ma petite Alice, que je sais 
heureuse de vous voir!... Ça va bien? Et 
votre mère? 

Alice. — Mère est mieux... un peu 
mieux. 

Julia. — Elle a reçu la lettre de papa? 

Alice. — Oui, ce matin. Nous l'avons 
reçue ce matin. Mère va écrire à M- Lel- 
fond pour le remercier. 
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JxjLiA. — Elle accepte? 
Alice. — Avec reconnaissance. 

Julia. — Vous savez qu'en consentant a 
faire ces traductions d'anglais et d'alle- 
mand pour papa, M™* de Clos lui rend très, 
très service ! 

Alice [émue). — Oh! Julia! 

Julia (gentiment). — Je vous assure! 

A cet instant, une jeune femme habillée de 
clair, très maquillée, une minuscule galette 
de crin rouge juchée au sommet d'un écha- 
faudage de bouclettes blondes, ouvre la 
portière. Elle a déjà mis un pied dans le 
wagon, lorsqu'elle voit : « Dames seules » 
sur la pancarte collée contre la vitre. Aussi- 
tôt elle pousse une exclamation d'horreur 
et redescend précipitamment. 

Julia (ricmt.) — Elle préfère manquer le 
train! {A Mathilde) Mathilde, est-ce que 
cette dame manque le train? 

Mathilde {se penchant). — Non, made- 
moiselle, elle entre dans les fumeurs. 

Un coup de sifflet, le train part. 
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JuLiA. — Dites donc, Alice, vous Tavez 
reconnue? 

Alice, {distraite). — Reconnue, qui?... 

JuLiA — La petite dame?... 

Alice. — Non, qui est-ce?... 

JuLiA. — Lucy Jouquoy... Vous ne vous, 
souvenez pas de Lucy Jouquoy ? 

Alice. — Pas beaucoup... 

JuLiA — Mais si, voyons, Lucy Jouquoy ^ 
qui suivait en même temps que nou«, il y 
a six ans, le cours de dessin des demoi- 
selles Homart, rue de la Paroisse... Lucy 
Jouquoy, qui avait toujours un petit miroir 
dans sa poche et de la poudre de riz... 

Alice. — Ah! oui, oui! Je me souviens. 
Mais elle était très brune, il me semble? 

Julia. — Elle est blonde depuis qu'elle 
est mariée. Elle a épousé un vieux mon- 
sieur, tout disloqué, pendu au bras d'un 
grand domestique qui le promène, quand 
il y a du soleil, sur le boulevard du Roi..., 
Vous savez bien qui je veux dire?... Ce 
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vieil infirme, si, riche, qui a un châtettu... 
un château historique... 

Alice. — Le comte de Mustang? 

JuLiA. — Oui, le comte de Mustang. Il 
bave, ses yeux sont hagards... Il est 
affreux ! 

Alice {avec un frisson). — Il est effrayant ! 

JuLiA. — N*est-ce pas ? Moi, il me fait 
peur. J'aimerais mieux casser des pierres 
sur la route, que de devenir la femme de 
ça! 

Alice . — Comment Lucy Jouquoy a-t-elle 
consenti?... On l'y a peut-être obligée, 
forcée, la pauvre fille ! 

JuLiA. — Il paraît que non. 

Alice. — Alors?... 

JuLiA. — Alors, ce n'est pas la première 
qui vend légalement sa petite personne, 
et ce, avec l'approbation de sa famille, 
l'estime du monde et la considération des 
gens bien pensants. Elle a fait une affaire, 
voilà tout. Mais, ce qui complique un peu 

13. 
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son cas, c'est qu'elle n'était pas absolu* 
ment misérable, elle avait une petite 
dot. 

Alice. — Vraiment? 

JuLiA. — Oui, vingt mille francs. Comme 
c'était insuffisant pour trouver un parti 
sortabie, quelques personues lai conseil- 
lèrent de rester vieille fille et d'acheter un 
fonds de parapluies qui était à céder, 
« — De la sorte, lui dit-on, vous vivrez 
honorablement de votre travail. — Merci, 
a-t-elle répondu, il ne me plaît pas de 
passer mon existence dans une arrière- 
boutique à recouvrir des riflards et des 
ombrelles. J'épouserais plutôt n'importe 
qui ! » Elle a épousé le monstre : six mil- 
lions, un château historique... 

Alice, — Mais il est hideux! Abomi- 
nable, ce vieillard! 

JuLiA. — Soit, mais il ne vivra pas tou- 
jours. Plus tard, bientôt peut-être, elle 
aura une grande fortune et la liberté ! Je 



Digitized by VjOOQIC 



SE MARIER ^7 

connais des jeunes filles qui la jalousent, 
^ui Tenvient? 

Alice {avec dégoût). — Ce n'est pas 
moîl 

JuLiA. — Ki moi! 

Alice. — Quelle tristesse 1 

Court silence. Alice et Julia réfléchissent,,, 
MathildCy qui a adopté une attitude indif- 
férente et discrète, semble se désintéresser 
de la conversation quelle écoute, de près, 
avec avidité, 

Julia. — Nous allons arriver à Ville- 
<!' Avray . Pourvu qu'il ne monte personne ! 
Je suis. si contente de causer avec vous! 
Ily asi longtemps, cinq mois au moins, que 
je ne vous ai vuel Depuis le jour,*. {Elle 
s'arrête brusquement, e/, confuse, elle 
rougit.) 

Alice {avec douceur). •— Depuis le jour 
où mon père est mort».. Oui, Julia, c'est 
•ce jour-là.., et je n'ai pas oublié votre ten- 
<lresse et votre bonté pendant cette heure 
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terrible. M. Lelfond et vous, avez été les 
seuls, dans Versailles, qui se soient mon- 
très nos amis au moment dû malheur qui 
nous frappait... Quand mon pauve père 
s'est tué, je... {Elle ne peut pas continuer^ 
la voix étranglée de larmes.) 

JuLiA {lui prenant les mains). — Ma 
chérie, je sais, je sais... ne parlez plus de 
cette horrible chose... Tâchez de l'ou- 
blier... Je vous demande bien pardon 
d'avoir, [involontairement, soyez-en sûre, 
réveillé votre douleur... Je vous demande 
bien pardon ! [Baissant la voix) Mais vous 
avez une grande consolation dans votre 
peine, ma petite Alice, une immense con- 
solation : Tamour de votre fiancé! On dit 
qu'il vous aime éperdument!... 

Alice [très bas^ ton agité). — Oui, oui, 
certes, il m'aime; mais... 

JuLiA [inquiète).. — Mais?... 

Alice [voix basse et tremblante). — Mais 
ses parents, à présent, s'opposent à notre 
mariage. 
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JuLiA*. — Ce n'est pas possible ! 

Alice. — Si! ils ne veulent plus, et cela 
est compréhensible, que leur fils, un offi- 
cier, épouse la fille d'un homme qui, se 
voyant ruiné, s'est suicidé... Ils disent 
qu'un officier ne peut pas... Ils ont peut- 
être raison... Enfin, je crains bien que 
l'affection qu'a pour moi Henri, affec- 
tion que je croyais, que je crois encore 
très vive, ne s'use dans les luttes con- 
tinuelles, irritantes, qu'il soutient contre 
les siens... Il est déjà bien énervé, bien 
las!... 

Une larme roule le long de sa joue pâle et 
tombe avec lenteur sur le crêpe de sa blouse. 

Le train arrive à Ville-d* Avray , Sur le quai^ 
parmi d'autres personnes qui attendent, une 
vieille dame importante, cossue, robe damas 
gris, collet de dentelle, chapeau capote en 
pensées, énormes diamants aux oreilles, 
s'avance vers le wagon des dames et essaye 
d'ouvrir la portière. Mais la poignée trop 
dure lui résistant, elle n'insiste pas et se 
hisse dans la voiture à côté. 
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Mathilde, — Mademoiselle î M™® Désor- 
mais! 

JuLïA. — M** Désormais ? Ah! mon Dieu 1 
est-ce qu'elle monte ?. . . 

Mathilde. — Non, mademoiselle, elle 
n'a pas pu ouvrir. J'y ai pas aidé, bien 
entendu ! 

JuLiA. — Vous avez bien fait! {à Alice) 
Quelle chance ! Je l'ai échappé belle ! figu- 
rez-vous qu'elle nous a invités à un grand 
diner qu'elle donne ce soir dans sa villa 
de Ville-d'Avray ; et je lui ai écrit, ce ma» 
tin, que j'étais au lit, avec la fièvre !... 

Alice [petit sourire). — Elle avait, peut- 
être, un prétendant à vous proposer ? 

JuLiA. — Tas, peut-être; sûrement! Elle 
en a toujours un stock. C'est la maison où, 
parmi la menue friture,.. 

Alice. — Friture? 

JuLiA. — J'appelle « friture » les petits 
jeunes sans importance, on trouve des 
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tommes qui consentent à se marier. . . Avez- 
vous remarqué, Alice, comme les jeunes 
filles qui n'ont pas de frères vivent dans 
Tignorance et réloignement des jeunes 
hommes? 

Alice. — Mais vous avezim frère, vous, 
Julia. 

JuLiA. — Aussi^ je ne parle pas de moi. 
Quoique mon frère ne reçoive jamais ses 
amis chez nous. Il a trop peur, dit-il, d'être 
Tinstrument aveugle de mon infortune! 
Non, je parie de la généralité des jeunes 
filles qui n'ont, la plupart du temps, pour 
camarades, que des gamins de vingt ans... 
C'est hien ennuyeux. Ceux qui doivent, un 
jour, être nos maris nous sont tellement 
inabordables et inconnus avant la demande 
définitive, que nous ne savons réellement 
pas ce que nous acceptons, quand nous 
disons : Oui ! 

Alice. — Et chez M™* Désormais? 
Julia, — Chez la mère Désormais, ma- 
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rieuse infatigable, on peut voir quelques 
messieurs libérés de liaisons coûteuses, 
des messieurs à commencement de calvi- 
tie, et même, parfois, de beaux garçons 
encore assez frais, friands du gros sac. 

Alice. — Et vous refusez de dîner dans 
cette maison-là? 

JuLiA. — Oui, ma chère, je refuse! Et 
pourtant. Dieu seul sait (avec ma coutu- 
rière) si j'ai le désir de me marier ! Mais, 
s'il faut tout vous dire, je suis, en ce mo- 
ment, un peu découragée... Vous savez ce 
que papa me donne de dot? 

Alice. — Non. 

JuLiA. — Cent mille francs. Ce n'est pas, 
je le reconnais, à crier : « Ah ! » ; mais 
enfin, c'est gentil, c'est propret. D'autant, 
je vous assure, que papa a rudement tra- 
vaillé pour arriver à le gagner, cet argent- 
là! Car vous savez qu'avant d'être fabri- 
cant de bronzes, papa était un simple 
ouvrier. Je n'en rougis pas. J'en suis fière! 
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Il s'est élevé tout seul, à force de vaillance, 
d'intelligence, de ténacité!... Donc, papa 
me donue cent mille francs. Il le dit, le 
répète dans tout Versailles (je suis même 
surprise que vous ne le sachiez pas) et^ 
certain que les épouseurs, ainsi avertis, 
vont se précipiter à la maison, il les attend 
de pied ferme. {Petit temps) Combien pen- 
sez-vous qu'il se soit présenté de préten- 
dants à ma main ? 

Alice. — Je ne sais pas... trois, qua- 
tre?... 

JuuA. — Un! Et il était borgne! Il a 
failli se flanquer par terre au beau milieu 
du salon. 

Dans la poche de son gilet, il avait un 
cure-dents qu'il prenait, sournoisement, 
quand il pensait qu'on ne le voyait pas, 
et dont il se servait pour s'occuper, avec 
sollicitude, de quelques molaires encom- 
brées. Eh bien, Alice, savez-vous pour- 
quoi ce borgne a demandé ma main ? Peut- 
être parce que je suis fraîche, bonne en- 
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fant, pas trop sotte ? Non, non, mon amie î 
Par dévouement fraternel! 
Alice. — Allons donc! 

JuLiA. — Absolument! P^r dévouement 
fraternel. Il a un frère, sans le sou, qui 
veut devenir docteur. C'est pour l'aider, 
pour lui permettre de terminer ses études, 
et d'attendre un peu la clientèle, une fois 
son diplôme obtenu, que l'homme au cure- 
dents se sacrifiait. Car il se sacrifiait^ vous 
entendez ? Je ne lui plaisais pas, et ma dot, 
ma dot si péniblement amassée par mon 
père, était destinée, dans son esprit, à cet 
nsage-làl [Elle rit nerveusement.) N'est-ce 
pas cocasse ? 

Alice. — C'est lamentable! Mais quel 
rôle a joué là-dedans M"*® Désormais ? 

JuLiA. — Un important 1 C'est elle qui 
l'avait amené en nous disant : « Il a de 
telles qualités de cœur que, si j'avais une 
fille^ je la lui donnerais sans hésiter! » 

Alice. — Oui, c'est la phrase coutu- 
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mîère... Elle a oublié, je suppose, de vous 
préTenir de son œil en moins ? 

JuLiA. — Elle nous avait avertis qu'il 
avait une névralgie du nerf optique... 

Alice. — C'est charmant! Coiïime je 
comprends que vous n'alliez plus chez 
elle! 

JuLiA. — Oh! attendez! Ce n'est pas 
fini! Un jour, quelques semaines plus 
tard, elle nous invite à déjeuner, ft J'ai 
trouvé un phénix, raconte-t-elle à papa : 
trente ans, grand, brun, toute la barbe, 
fils de grand commerçant! il cherche une 
jeune fille intelligente, musicienne, pou- 
vant vivre toute l'année à la campagne... » 

Alice. — On dirait une annonce de 
journal. 

JvLiK. — C'est son style,.. <( Vous êtes 
tout à fait la femme dont il rêve, Julia! 
Mettez votre robe ivoire qui vous va si 
bien! » Je niets ma robe ivoire. Nous 
arrivons, papa et moi. Papa, la bouche 
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enfarinée (il voyait déjà son futur gendre 
devenant son associé) ; moi, un peu sur la 
réserve. On déjeune. Pendant le déjeuner, 
le phénix m'examine avec des regards de 
commissaire-prîseur ; mais, sauf de velou- 
ter sa voix, comme un comédien, pour 
m'offrir de Teau, il ne prononce pas une 
phrase de plus de deux lignes... Après dé- 
jeuner, on nous laisse seuls... 

Auge. — Seuls? 

JuLiA. — Oh! dans le jardin, sous pré- 
texte de nous faire admirer des roses 
« rêves d'or ». Gomme il ne disait toujours 
rien, la bouche cousue, je me mets brave- 
ment à l'interroger. — « Où avez-vous 
passé vos vacçinces, monsieur? — A Stans, 
mademoiselle. — Ou est-ce, Stans? — En 
Suisse, dans le canton d'Unterwald. — 
C'est un joli pays? — C'est un endroit 
tranquille. Une personne qui aime la 
tranquillité peut aller là, elle s'y reposera 
bien. — La vue est-elle belle? — Elle 
n'est pas vilaine. On n'entend pas de 
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bruit du tout! — Est-ce bien loin d'un lac ? 

— Je ne saurais pas vous dire. — Sur 
le sommet d'une montagne, peut-être? 

— Non, plutôt au pied... Mais c'est d'un 
calme! Enfin, pour quelqu'un qui veut se 
reposer, c^est très bien, et puis la vie 
n'est pas chère, la bière, isurtout! » 

J'en avais assez! je cueille une rose, je 
m'élance sur papa, je lui mets la rose à sa 
boutonnière, par-dessus son ruban rouge, 
et, tout en l'embrassant, je lui glisse dans 
l'oreille : « Allons-nous-en tout de suite, 
tout de suite, père chéri! » Il comprend; 
nous prenons congé. 

En nous reconduisant, la mère Désor- 
mais me dit : « N'est-ce pas qu'il est sym- 
pathique? » Je réponds ; « Mais, madame, 
c'est un idiot! » Alors, elle, me toisant, et 
d'un ton sévère : « Ah çà! ma petite, est- 
ce que, avec cent mille francs seulement, 
vous avez la prétention d'épouser un intel- 
lectuel? » 

Je n'ai rien répliqué. Papa non plus. 
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Nous étions tués. Trois mois se passent» 
M"® Désormais ne se manifeste pas. Elle 
nous boude. Puis, elle n'y tient plus. Sa 
rage de marier les gens la reprend, et/ il 
y a huit jours, elle nous invite k nouveau,, 
ayant, encore, sans doute, un phénix à pla- 
cer. Mais, cette fois, je me méfie, et je lui 
ai répondu que j'étais malade... Voilà ! 

Nous arrivons à Paris. Quelle pie je fais l 
J'ai parlé tout le temps. De quel côté allez- 
vous dans Paris ? 

Alice. — Je vais prendre une leçon de 
sténographie, rue de Ghâteaudun. 

JuLiA. — Moi, je vais aux (îaleries 
Lacordaire ; voulez-vous que je vous dé- 
pose en passant ? 

Alice. — Volontiers. 

£"1168 s^apprétent çt descendre, Mathilde saute 
la première sur le quai et sourit à un em- 
ployé qui lui tend la main. Pendant que 
les deux jeunes filles passent devant elle, 
Mathilde demeure une seconde en arrière, 

Mathilde {rapidement à l'emplotfé), — 
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Faut que je réfléchisse. Attendez un peu. 
Est-ce que vous croyez être le seul à avoir 
envie de moi? J'en ai à remuer à la pelle, 
des offres de mariage. Je ne suis pas 
comme ces demoiselles [elle montre Julia 
et Alice) dont personne ne veut! 
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Onze heures du matin, rue de la Paix, chez Y..., 
un de nos couturiers à la mode, dans un petit 
salon blanc} au premier, meublé de deux chaises 
Louis XVI, de trois glaces inclinées et d'un tapis 
scintillant d'épingles. 

M»' PAMEL, 40 ans. 
M»*» CALIXTE, 38 ans. 
LA PETITE, personnage presque muet, 
de 14 à 16 ans. 

if"« Pamel, la femme de Joseph Pamel, le ri- 
chissime Pamel (cuirs et peaux), est une forte 
dame congestionnée sous la couche épaisse de 
poudre de riz qui enfariné ses joues. Elle vient 
de retirer sa robe, et, bras nus, des bras massifs 
violacés; en corset, un corset droit, inexorable 
pour le ventre qu'il refoule et qu'il écrase; dans 
sa culotte de taffetas changeant (les jupons gros- 

14 
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sissent), ilf"" Pamel attend que son essayeuse^ 
Jlf"** [Calixte, veuille bien consentir à s'occuper 
d'elle. 

La porte s'ouvre, et, lente, calme, le visage 
assuré, entre M^^ Catixte, suivie de La Petite, 
qui porte sur ses bras, un vapereux corsage de 
dentelles Malines, 



M°' Pamel. — Ah! enfin! vous voilà î 
Écoutez, madame Calixte, ce n'est vraiment 
pas la p^nae de prendre un pcnrdez-vous 
pour attendre ainsi ! Vous avez donc oublié' 
que j'essayais ce matin à dix heures ? 

M"** Calixte. — Bonjour, madame! Mais 
non, c'est inscrit, je ne pouvais pas 
oublier... Seulement, depuis ce matin, je 
ne sais où donner de la tête..- A neuf 
heures, Pauline de Marbrey-le-Bois.-. 

M™ Pamel. — La duchesse? 

M""* Calixte. — Oui, la duchesse de 
Marbrey-Le-Boîs est arrivée à neuf heures. 
Huit robes et six blouses à essayer... J'ai 
cru que }^en aurais jusqu'à midi... Heureu- 
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«ement qu'elle ^a été prise de crampes 
-dans les jambes... 

M°*" Pamel. — Huit robes! Quel genre 
<ie robes? 

M"'*' Caltxte. — Ohl très variées. ^{Petit 
silence.) 

M^ Pamel {ton pincé), — Ce n'est pas une 
fameuse paye, vous savez, la duchesse... 

M*" Caxixte, — Oui, je sais, mais elle a 
tant de chic! 

M™® Pamel {montrant son parapluie). — 
Ça aussi, ça aurait du chic, si vous drapiez 
des étoffes dessus... 

M"** Galixte {sourire furtif), — Oh! elle 
n' est pas si maigre qu'on croit! (A la petite). 
Petite! donne le corsage de madame. 

La Petite (très humble). — Voilà, ma- 
dame. {£lle tend le corsage). 

M"*® Galixte. — Qu'est-ce que c'est que 
ce corsage? {Elle l'examine.) Ce n'est pas 
l'essayage de M""® Pamel, ça; c'est celui de 
la baronne Brouillard. 
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M"*' Pamel [vivement), — Ah! montrez! 
[Elle S'en empare,) Oh! quel tour de taille ! 
elle a au moins dix centimètres de plus que 
moi, n'est-ce pas? 

M"* Galixte. — Un peu moins. {A la 
petite). Petite! va me chercher le corsage 
de M™* Pamel ; dépêche-toi. {La petite sort). 

M™* Pamel (^e cambrant), — Vous ne 
me faites pas compliment de mon corset^ 
madame Galixte? 

M°** Galixte. — Si, d'où vient-il? 

M"® Pamel. — D'une nouvelle corse- 
tière, une femme étonnante, extraordi- 
naire, que j'ai découverte il y a un mois. 
Figurez-vous que cette femme est, à la 
fois, corsetière et somnambule!... 

^jme c^LixTE. — Somuambulc ?.. . 

M"® Pamel. — Oui, elle a la double vue ; 
elle voit, tout en dormant, comprenez- 
vous? Alors, vous ne savez pas ce qu'elle 
fait? Avant de vous prendre mesure, elle 
s'endort... 
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M"' Calixte. — Toute seule? 

M°** Pamel. — Non! quelle idée! toute 
seule! Comment voulez- vous? Elle ne 
pourrait pas; voyons, réfléchissez! Non, 
non, c'est son mari qui lui fait des passes 
pour l'endormir. 

M°® Calixte {scandalisée). — Alors, son 
mari est là, pendant qu'elle prend mesure 
aux clientes? 

M"*' Pamel (^e récriant). — Oh ! madame 
Calixte! que dites- vous? Est-ce que vous 
me supposez capable?... Son mari est 
derrière un paravent, un grand paravent, 
et on n'aperçoit que ses deux mains qui 
s'agitent, au-dessus du paravent, pour 
envoyer le fluide. 

M"* Calixte. — Mais, pourquoi tout ça? 

M°* Pamel. — Pourquoi ? Voilà ! Une fois 

endormie, cette femme, avec sa double 

vue, est comme les rayons X..., elle voit 

l'intérieur du corps. Si vous avez dans 

votre corps quoi que ce soit qui n'aille pas, 

14. 
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qui cloche, elle vous le dit, et avec une 
Yoix^ une voix impressionnante! Tenez, 
comme cela. {Elle ferme les tf eux et d'une 
voix lointaine) : « Âhi le foie«.. Eh bien, 
comment se comporte-t-il, ce foie? Pas 
mal... un peu irrité, cependant .. nous le 
ménagerons... oui... oui... il faut le ména- 
ger. . . et la rate ? Quelle bonixe petite rate ! . . 
A la bonne heure... Le diaphragme... 
attention! n'appuyons pas sur le dia- 
phragme... tout le reste est admirable... » 
[De sa voix naturelle}: Et elle se réveille. 
Comprenez-vous, madame Calixte ? 

M™®Galixte. — Oui... est-ce qu'elle tire 
les cartes, après? 

M""' Pamel. — Jamais de la vie ! Puisque 
je vous dis qu'elle est tout ce qu'il y a de 
plus sérieux! 

M™' Calixte. — Qui la réveille? Le 
mari ? 

M™® Pamel. — Les mains du mari, les 
mains, au-dessus du paravent. Dès qu'elle 
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est réveillée, elle vous demande ce qu'elle 
a dit dans son sommeil. On le lui répète, 
elle l'écrit, et c'est tout pour la première 
fois. 

M^ G ALixTE. — Gomment i il y a encore 
autre chose? 

M"* PATtfEL. , — Gertes! et une chose 
curieuse, allez ! Quand on retourne essayer, 
que pensez-vous que l'on trouve dans son 
salon, au beau milieu de son salon? 

M™® Calixte. — Je ne m'en doute pas. 

^jme p^m:el. — Vous ne pouvez pas vous 
en douter. Une échelle double î 

M°* Dalixtk. — Une échelle double ? 

M™® Pamel. — Une échelle double, oui, 
madame Calixte ! et, près de l'échelle, la 
corsetière qui vous niet votre corset; puis, 
une fois lacée, elle vous montre l'échelle 
et vous dit : « Maintenant, madame, soyez 
assez aimable pour vouloir bien prendre 
la peine de grimpera cette échelle. Si vous 
grimpez facilement, c'est que mon corset 
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est réussi; si vous éprouvez la moindre 
gêne, alors il a un défaut. » 

M°®CÀLixTE. — Et vous avez grimpé? 

M"*** Pamel. — Comme un ouistiti... Ce 
qu'elle était contente ! Pensez ! Son corset 
réussi du premier coup! Avouez que ce 
n'est pas un essayage ordinaire, hein? 

M"®Calixte. — Le fait est que... Et com- 
bien le fait-elle payer, ce corset-là ? 

M^Tamel. — Cent cinquante francs^ 
en coutil. 

M™** Calixte. — Ce n'est pas cher. 

M"* Pamel. — Si, c'est cher; mais pour 
être certaine qu'aucun organe essentiel 
n'est blessé... n'est-ce pas? 

M™® Calixte. — On peut faire un sacri- 
fice, évidemment... [Petit temps,) Elle n'est 
pas bête, cette femme... Où demeure- 
t-elle? 

M"® Pamel. — Je vous donnerai son 
adresse, mais jurez-moi de ne la dire à 
personne ! 
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M""® Calixte. — Je VOUS le promets ! {A la 
petite qui rentre avec le corsage.) Eh biei\^ 
petite, et les broderies? M"® Augustine ne 
t'a pas donné les broderies du corsage ? 

La Petite. — Non, madame, le brodeur 
ne les a pas livrées. 

M"* CALixTE(coZère feinte). — C'est trop 
fort! Il me les avait promises pour hier, 
cinq heures! C'est trop fort! Nous voilà 
propres, à présent. . . 

M°® Pamel {inquiète). — Est-ce que ma 
robe ne sera pas prête pour demain? Vous 
savez qu'il me la faut, qu'il me la faut abso- 
lument; je n'ai plus rien à me mettre ! 

M°® Calixte. — Je vous la donnerai tout 
de même! [Elle lui passe le corsage.) Ces 
brodeurs! Ah! ils m'en font faire du mau- 
vais sang, allez ! 

M™® Pamel [essayant d'attacher les 
agrafes). — On dirait qu'il est un peu 
juste... 

M°* Calixte. — Mais non, mais non. 
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{Elle tire si fort qut les agrafes sautent,) 
Oh! ces ouvrières! Quelle engeance! [A 
la petite.) Petite! monte vite à Tatelier, 
dis à M"* AugustÎBe qu'elle m^ fesse 
recoudre vivement ces agrafes, vivement, 
tu entends, petite, vivement. {EUe lui jette 
le corsage sur les Aras,) 

La Petite. — Bien, madame ! {Elle sort,) 

M™® Pamel {aigre), — C'est gai! Jamais 
ma robe ne sera feite pour demain ! 

M"* Calixte (avec uutorité), — Puisque 
je vous dis que si! Par exemple, il feudra 
encore venir essayer demain matin. 

{Elle regarde Vheure à sa montre^ une 
minuscule houle formée d'un seul diamarU,) 
Oh! déjà midi!... 

M""® Pamel. — Vous avez une montre 
neuve ? Oh! comme elle est jolie! 

AP** Calixte. — Elle est gentille, [elle 
va bien, surtout... C'est Huguette de La 
Tour- En -Caille qui me Ta donnée... Je 
lui ai feit sa robe de noces,.. Elle en a 
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été si satisfaite qu'elle m'a offert ce petit 
souvenir. 

M"^ Pamel. — Vous avez de la chance, 
vous autres, dans la couture... Tout le 
monde vous fait des cadeaux... Nous, dans 
les peaux, nous n'avons pas de ces 
aubaines-là. 

M™® Calixte {profondé). — Parce que 
vous ne vous adressez pas à la coquette- 
rie des femmes. 

M™® Pamel. — Ça, c'est vrai ! Au revoir, 
madame Calixte, à demain ! 

M"^ Calixte. — A demain! {Elle sort.) 

Seule y Jf""® Pamel tente de décrocher sa robe, 
pendue à une pat ère; mais^ son corset y son 
corset avec lequel elle a pu grimper à une 
échelle, lui interdit de lever les bras sans 
éprouvei^ une douleur horrible dans le dos! 
Aussi, après deux ou trois efforts, renonce- 
t-elle à s'habiller, et la glace devant laquelle 
elle vient s'asseoir, lui renvoie-telle limage 
d'une grosse dame en culotte de taff'etas 
clair, dont l attitude générale est pleine de 
doute et de découragement. 
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Un acte. 



15 
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RAYMONDE CLAUDIN, 45 ans. 
JULIA MÉRAN, âS ans. 
MADAME RICHARD, 50 ans. 

A Paris, de nos jours. 
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Un salon très petit, meublé de meubles trop im- 
portants et disparates y des rideaux de peluche 
rose « fraise écrasée ». Deux grands fauteuils 
Louis XIV, une psyché empire, etc.. Que l'en» 
semble donne T impression de belles épaves réunies 
dans un appartement trop modeste. 

Au lever du rideau, Raymonde Claudin, en 
grande toilette de bal, un peu démodée, tourne le 
dos au public; elle boit dans un bol de cuisine 
commun, le buste protégé par un torchon blanc 
^ue tient M^^ Richard, 

M^^ Richard, aipeet femme de ménage propre, 
Vair honnête. 

SCÈNE I 

RATMOT^DE, M«« RICHARD 

RAYMONDE, s'arrètant brusquement. 
Oh! il est bouillant! 
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MADAME RICHARD 

« Essprès ». Pour vous faire courir le 
sang dans Testomac, rien de meilleur que 
du bouillon bien chaud. 

RAYMONDE 

Encore faut-il pouvoir l'avaler! 

(Elle essaye de boire.) 

MADAME RICHARD 

Pour sûr!... Attendez! Vous brûlez pas 
la langue, ce ne serait pas une chose à 
faire, surtout ce soir!... Il est bon? 

RAYMONDE 

Il est excellent!... Mais, dites donc, 
madame Richard? 

MADAME RICHARD 

Mame Glaudin? 

RAYMONDE 

Vous n*y avez pas mis d'oignon ? 

MADAME RICHARD- 

De l'oignon? 
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RAYMONDE 

Oui, de l'oignon.. . On dirait qu'il y en a 
joliment, de Toignon... 

MADAME RICHARD 

C'est possible... Je me rappelle plus... 
mais, une supposition qui gnien a, gnien a 
pas beaucoup!... si gnien a... Autant dire 
qui gnien a pas !.. . (Elle cherche, puis, avec énergie :) 

Et puis, non! j'ai l'intime « convulsion » 
qui gnien a pas! 

RAYMONDE 

Tant mieux!.., quoiqu'il me semble... 
Enfin!... (Elle casse en deux une grande pastille de 
menthe.) Voulez-vous me donner mes gants, 
s'il vous plaît, madame Richard? 

MADAME RICHARD 
Voilà!... (Elle lui tend des gants nettoyés, très 
raides, et elle les flaire.) Y puent! c'est quelque 
chose! Je les ai pourtant mis à cheval, 
toute la journée, sur la barre de ma 
cuisine. Voilà, madame. 
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RAYMONDE, elle l6$ flaire «uni, en essayant 
de les assouplir. 

Oui, c'est abominable!... (Elle soupire. )- 
Donnez-moi les neufs, que voulez-vous!... 
(M"»» Richard lui donne des gants neufs.) Je ne peux 
cependant pas empoisonner les gens avec 
cette benzine... C'est bien asjsez de moa 
oignon ! (Elle reprend une pastiUe de menthe. M*"* Ri* 
chard va et vient dans la pièce; elle rang«, tandis qu» 
Raymonde se regarde dans une glace, Tair découragéu) 
Quelle figure! Quand je pense que, hier 
au soir, où je n'avais rien à faire, où je me 
suis couchée à neuf heures, mes traits 
n'étaient pas tirés; j'avais le teint reposé, 
frais... oui, frais! tandis qu'en ce mo- 
mentl... D'ailleurs, c'est bien simple, j'ai 
constaté que, chaque fois que j'ai besoin 
d'être « à mon avantage », d'avoir l'air 
jeune, aussitôt je me contracte, je me rata- 
tine, je me ride à vue d'œil... Ah! je suis 
chic, ce soir, vrai ! Je suis engageante ! Quel 

malheur ! ! (Elle se remet un peu de rouge, fait un» 
physionomie étonnée d'abord, souriante ensuite, joyeuse 
enfin, puis triste, froide et sombre. Elle pose La giaee et 
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se laisse tomber dans im ûiiiteail.) Mon Dieu!... 
Madame Ridbard? 

MADAME RICHARD 

Marne Claudin? 

RAYMONDE 

Quelle heure est-il? 

MADAME RICHARD 

Huit heures un quart. 

RAYMONDE, à elle-même. 

Et j'entre en scène à minuit trois quarts. 
(A M*- Richard.) Vous avez terminé ? 

MADAME RICHARD 

Oui, ma vaisselle est faite, ma cuisine 
est rangée, ça n'a pas été long; vous n'avee 
rien mangé. 

BAYMONDE 

Oh! quand je joue, jamais!... Testomac 
contracté... 
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MADAME RICHARD 

J Vas partir. Le temps de mett'un aut'ta- 
blier. 

(Elle dénoue celui qu'elle a sur elle.) 

RAYMONDE 

Et VOUS allez rentrer chez vous, retrouver 
votre famille, votre mari... vos enfants!... 
(Petit silence.) Vous êtes heureuse!... 

MADAME RICHARD 

Oh! vous savez! je la suis sans l'être... 
tout un chacun a ses embêtements... Mais, 
tout de même, je ne me plains pas, ça pour- 
rait être plus mauvais; une supposition, 
par exemple, qu'on ne corderait pas tous 
ensemble... Mais on corde... on corde 
bien... Alors, n'est-ce pas? c'est le prin- 
cipal... corder ensemble... tout est là! Le 
reste se supporte, s'oublie... (Petit silence.) 
Vous n'avez plus besoin de rien? 

RAYMONDE, les yeux fixés à terre, Tair rêveur. 
' De rien, merci! 
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MADAME RICHARD 

Eh bien! j'm'en vas... Bon amusement! 
Bon succès... prenez pas froid. J'ai mis 
une boule d*eau chaude dans vot'lit... Bon- 
soir, mame Claudin. 

RAYMONDE 

Bonsoir! 

(Mme Richard va pour sortir. On entend un timbre.} 

MADAME RICHARD 

Tiens! on sonne!... 

RAYMONDE 

A cette heure-ci... Qui cela peut-il être? 

MADAME RICHARD 

Peut-être bien! 

(Elle prend un air mystérieux.) 
RAYMONDE, triste. 

Oh! non! non!... c'est fini, bien fini; il 
ne reviendra plus jamais, jamais! 

MADAME RICHARD 

Savoir! Nous avons dans la vie de ce 

15. 
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monde des personnôs qui sont, censément^ 
comme des mouches... tant plus qu'on les 
chasse, tant plus qu'elles s'ostinent. 

RAYMOWDE, triste et «mère. 

Lui, ne s'obstinera pas... Allez ouvrir^ 
madame Richard, je vous prie. 

MADAME RICHARD 

Tout de suite. 



SCENE II 
LES MÊMES, JULIA MÉRAN 

MADAME RICHARD 

C'est M"' Méran... J'peux m'en aller? 

RAYMONDE 

Oui! 

MADAME RICHARD 

Bonsoir, mesdames. 

RAYMONDE ET JULIA, ensemble. 
Bonsoir ! 
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SCENE ni 

RAYMONDE, JULIA 

RAYMOKDE 

Comment, c'est toi, par ce temps ? 

JTJLIA 

Oui. 

(Elles s'embrassent.) 

RAYMONDE 

Qu'est-ce qu'il y a? 

JULIA 

Des tas de choses. 

RAYMONDE 

Ennuyeuses?.. 

JULIA 

Assez I 

RAYMONDE 

Dis vite! 
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JULIA 

Attends! ^laisse-moi respirer... Comme 
tu es belle ! Tu vas donc en soirée ? 

RAYMONDE 

Je vais à un bénéfice; je dis des vers, 
salle Wagrani,pour René Chanteclair. 

JULIA 

Le critique dramatique qui vient de 
mourir ? 

RAYMONDE 

Oui ! ses amis veulent lui élever un 
buste. Alors, on organise des représen- 
tations... on fait appel aux dévouements 
de tous les artistes. On ne t'a rien 
demandé, à toi? 

JULIA 

Non, pas encore... 

RAYMONDE 

Ça viendra. . . et tous les acteurs acceptent, 
naturellement, même ceux que Chanteclair 
a le plus éreintés... moi, par exemple! 
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JULIA 

Tiens! Pourquoi donc t'éreintait-il? 

RAYMONDE 

Ma tête l'exaspérait. Il paraît que je 
ressemblais à sa femme. 

JULIA 

C'est gai! 

RAYMONDE 

C'est comme ça... Tu ne t'assieds pas ? 

JULIA 
Si !.. . (Elle s'assied. PeUt silence). Ça marche , 

tes répétitions?... tu es contente? 

RAYMONDE 

Contente? mon chéri, ah bien oui! Je 
suis furieuse! 

JULIA 

Ton rôle n'est pas bon ? 

RAYMONDE 

Je n'en sais plus rien. Je ne me rends 
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plus compte. Entre les auteurs et Saurien^ 
le directeur, je ne peux pas arriver à 
prononcer dix lignes sans être inter- 
rompue... Alors, je sors de scène, si 
ahurie, si hébétée, si découragée... qu'il 
m'arrive, parfois, en rentrant chez moî^ 
de souhaiter d'être écrasée par une au- 
tomobile et d'en finir, une fois pour 
toutes!.. (Souriant.) Tu vois que, comme 
suicide, je ne cherche pas la difficulté, une 
automobile!... Mais, assez sur moi, veux- 
tu? parlons de toi. Qu'as-tu à me dire? 

JULIA 

Tout à l'heure... Ontéresséc,) Alors ils te 
tourmentent, ils te font des misères? 

RAYMONDE 

C'est-à-dire que, si ce n'était pas pour 
moi une question de pain, je leur aurais 
déjà flanqué le rôle à la figure. Tiens! 
hier... pas plus tard qu'hier, me doutant 
qu'il y aurait, comme toujours, des obser- 
vations désagréables à recevoir pendant 
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le changement de décor, j'attendais dans 
le foyer... Entre Saurien, le directeur, 
suivi des trois auteurs. 

JULÎA, avec crainte. 
Comment! ils sont trois! 

RAYMONDE 

Oui! 

JULIA, même ton. 
Trois auteurs!... jeunes?... vieux?.,. 

RAYMONDE 

Il y en a un de vingt ans... c'est le plus 
terrible... 11 parle avec une autorité, un 
aplomb! et c'est des : « j'entends! je 
veux! je ne supporterai pasi j'exige! »... 
Personne ne bronche. Il est critique 
théâtral... Alors, tu comprends... 

JULIA, convaincue. 
Bien entendu! 

RAYMONDE 

Il s'appelle Roger Marteau, tu le con- 
nais? 
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JULIA 

Non, pas du tout. 

RAYMONDE 

Enfin, n'importe! il s'approche de moi 
et, pendant que Saurien, en m'apercevant, 
enfonçait son chapeau sur sa tête (c'est 
étonnant comme la vue de ses pension- 
naires incite Saurien à se couvrir), il me dit : 
« Ces messieurs et moi désirons vous 
parler. Mademoiselle Claudin... » Trou- 
blée, je me lève. Les deux autres auteurs, 
eux, s'allongent dans les fauteuils. L'un, 
allume une cigarette, ferme les yeux, 
comme quelqu'un qui se désintéresse, qui 
ne veut rien savoir; l'autre, tire de sa poche 
une lettre de dix pages, d'écriture serrée, 
féminine, et, les sourcils froncés, l'air 
excédé à l'avance, commence à la lire... — 
Claudin, me dit M. Marteau, vous êtes une 
artiste, une yéritable artiste ; mes collabora- 
teurs et moi sommes enchantés de vous ! 
— Tant mieux! fis-je. Seulement, je n'étais 
pas rassurée ; je sentais un « mais » qui 
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allait venir! — Nous sommes très contents 
de votre art de composition ; c'est fin, c'est 
subtij, c'est creusé... enfin, ça y est! mais... 
(Ah! mon Dieu! voilà le « mais » redouté, 
pensai-je.,. Quand même, je gardai une 
physionomie riante.. . ne voulant pas laisser 
paraître mon inquiétude...) Mais, le rôle, 
nous nous en apercevons à présent, (après 
quinze répétitions !) comporte moins d'ex- 
périence, d'acquit... plus de... comment 
dirai-je? plus de naïveté... enfin, vous avez 
trop de talent, comprenez-vous? trop de 
talent et pas assez de jeunesse! 

Oh! il n'hésita pas! Il dit le mot : nette- 
ment, brutalement, comme un boucher 
fend de son couperet un morceau de bœuf 
en deux. Je me sentis pâlir. — Votre per- 
sonriage a plus de quarante ans, dis-je avec 
une tranquillité qui était bien loin de mon 
cœur, c'est une femme du monde, une 
femme qui a soufl*ert, qui a vécu... — Sans 
doute, sans doute ; aussi n'est-ce pas, uni- 
quement, du physique du rôle dont il s'agit. 
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mais de Tensemble, saisissez- voos bien?... 
de reasemble! et puis, sHl faut tout vous 
dire, vous manquez vraiment trop de sou-- 
plesse! Voilà la vérité! 

JULIA 

De souplesse? Est-ce que tu dois danser^ 
sauter?... 

RAYMONDE 

Mais, nonl 

JULIA 

Alors ? 

RAYMONDE 

Alors, il voulait exprimer par là que je 
ne prends pas avec assez de rapidité, soi- 
disant, les intonations qu'ils m'envoient 
tous, les uns après les autres. Par exem- 
ple, dans le second acte, j'ai à dire cette 
phrase-ci : vtrès natur^lemjent.) « La situation 
n'est pas périlleuse; mais elle est délicate, 
certainement! » La première fois, je lisais 
mon rôle, et n'étais pas très sûre du texte^ 
d'autant qu'avec mes mauvais yeux... 
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/ 

Oui, oui ! 

RAYMONDE 

J'avais à peine prononcé la. phrase, que 
Saurien bondit, m'arrache mon papier et 
s'écrie : — Voilà comment il faut dire 
cela ! (Avec prétentioû et cibbotiiïant) « La situation 
n'est "pas périlleuse, mais!... elle est dé- 
licate, certainement! » Vite, au vol, tu 
connais mon oreille, j'attrape le ton et le 
reproduis exactement. Alors, les trois 
auteurs se regardent, consternés. Le vieux ^ 
Victor Dumonnang, lève les épaules et 
grogne dans sa moustache : — Ce n'est 
pas ça, ce n'est pas ça du tout! Le petit 
Marteau murmure : — Quel manque de 
simplicité ! Il vient à moi, me pousse, prend 
/ma place, et, les mains dans ses poches, 
tout en se dandinant : — Écoutez, fait-il,. 
voilà ce que nous voulons ! (ton canaille) « La 
situation n'est pas périlleuse ; mais elle 
délicate, certainement! » — Ah! dis-je, 
c'est ça que vous voulez? Une marquise 
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doit parler ainsi ?Moi je veux bien! (CanaiMe. 
« La situation n'est pas périlleuse ; mais 
elle est délicate, certainement! » — Et aïe 
donc! pensai-je, si vos marquises ressem- 
blent à des harengères, le public ne 
s'embêtera pas! — Tout à coup, le troi- 
sième auteur, Anatole Lourrain, qui n'avait 
pas dit encore une seule syllabe, se dresse, 
comme s'il y avait le feu sous sa chaise, 
donne, avec sa canne, un coup terrible sur 
la table du souffleur, et, d'une voix de ton- 
nerre, beugle : « J'aime mieux retirer la 
phrase; oui, j'aime mieux la supprimer, 
que de l'entendre interprétée de cette 
façon-là! » Là-dessus, discussion, cris... 

' JULIA 

Oui! Attrapade générale des auteurs et 
du directeur au milieu du silence attentif 
et amusé des acteurs. 

RAYMONDE 

La répétition a été interrompue... Le 
lendemain, toute tremblante, je lanoe (très 
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simplement et très vite) mon « La situation 
n'est pas périlleuse; mais elle est délicate, 
certainement! » — et je m'arrête, Suppo- 
sant que l'intonation qui, cette fois, n'appar- 
tenait ni à Saurien, ni à Marteau, mais à 
moi seule, (je l'avais piochée toute la nuit),, 
allait, sans doute encore, m'attirer des 
observations. 

Pas du tout! rien! Les mots tombent 
dans un silence morne, un froid noir. 
J'observai, cependant, que les auteurs 
faisaient signe au souffleur. — « Ah! c'est 
vrai, dit le souffleur. C'est coupé. Madame 
Glaudin, c'est coupé pour vous, c'est main- 
tenant M, Bosart qui dit la phrase. »(Uii temps) 
Voilà un échantillon des agréments qui me 
sont off'erts dans ce théâtre-là! Ils ne 
savent qu'inventer pour m'humilier, me 
blesser... encore heureux qu'ils ne me 
remercient pas... Je m'attends à tout, d'ail- 
leurs ! . . . 

JULIA, (avec intention.) 

Mais <c Ils » t'ont prévenue, il me semble. 
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RAYMONDE, Misie. 

Comment cela? 

JULIA, gênée. 

Hier, en te disant que tu n'étais pas la 
femme du rôle, n'était-ce pas une façon de 
te faire comparendre... 

RAYMONDE 

Quoi ? Qu'ils allaient m'enlever mon rôle ? 
me le reprendre? (Elle réfléchit) Mais non.1 
tantôt, ils ont été très gentils, très aima- 
bles, plus aimables même qu'ails ne l'ont 
jamais été. Marteau m'a demandé à quelle 
heure, ce soir, salle Wagram, je disais 
des vers. 

JULIA 

Ah! 

RAYMOI^DE 

Oui ! Comme j^ai le dernier Diuméro, 
celui où tout le monde demande ses mau- 
teaux et sespardessuSy j'ai répondu : « Je 
ne sais pas exactement à quelle heure j'en- 
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treraî en scène. Mais je dis : Trois mar- 
ches de marbre rose; voilà tout. — J'irai ' 
TOUS applaudir, » m'a-t-il répondu. 

JULIA 

Oh! c'est mal, eelal 

RAYMONDE 

Qui est-ce qui est mal ? 

JULIA 

11 s'est moqué de toi... C'est mal! 

RAYMONDE 

Moqué?... pourquoi? Qu'est-ce que tu 

crois donc? Tu as un drôle d'air... tu 

sais quelque chose?... Qu'est-ce que tu 

sais? Dis-le. Voyons., dis-le ! qu'est-ce qu'il 

ya? 

JULIA 

Il y a, il y a... Oh! mon Dieu! que je 
suis ennuyée!... 11 y a... Mais tu vas voir, 
ce n'est pas de ma faute; sûrement tu vas 
voir! (Elle tire une lettre de sod petit sac.) Tiens, 
lis! 
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RAYMONDE, elle veat lire, elle ne le peut pas. ^ 
Donne-moi mes lunettes... 

JULIA 

Où sont-elles? 

RAYMONDE 

Sur ma table... non, dans ma corbeille, 
près des bas à repriser. Elles n'y sont pas ? 
Dans « Henri de Régnier », alors... 

JULIA, les prenant dans un volume de vens 
d'Henri de Régnier. 

Oui, les voici! 

(Elle les tend à Raymonde.) 

RAYMON DE, lisant l'adresse. 
L'écriture de Saurien ! 

JULIA, très gênée. 

Oui... 

Raymonde lit lentement. A mesure qu'elle déchiffre 
la lettre, sa figure s'altère, prend diverses 
expressions de douleur; elle se retient d'abord de 
pleurer, puis essuie de grosses larmes qui cou- 
lent lentement de ses yeux. 

RAYMONDE, d'une voix brisée. 
Ils t'offrent mon rôle ? 
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JULIA, tri-ste. 

Oui! 

RAYMONDE 

A toi! à toi ! 

JULIA, même ton. 
Oui! 

RAYMONDE, parcourant à nouveau la lettre. 
Et on te paye tes répétitions?... 

JULIA 

Oui! 

RAYMONDE, amère. 

Moi, je répète depuis dix-huit jours pour 
rien ! 

JULIA 

Ce n'est pas juste! 

RAYMONDE, amére. 

Non, ce n'est pas juste!... car, enfin, tu 
es moins connue que moi ! tu n'as pas 
fait les créations que j'ai faites. .. 

JULIA 

Et j'ai bien moins de talent... 

16 
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RAl^MOKDE 

Mais, tu es plus jeune... Voilà!... tu es 
jeune! 

JULIA 

En scène, tu es jeune aussi! 

RAYMOKDE, suivant sa pensée. 
Mais dis donc, regarde-moi, regarde* 
toi; tu rie peux pas jouer mon rôle, c'est 
impossible... 

JULIA 

On a fait des modifications 

RAYM0N1>E 

Ah! 

JULTA 

Oui! 

Raymonde 
Et puis, tu es souple. 

JULIA, W6àéTe&dAtk. 

Pas tant que ça ! 

RAYMONDE, la V(H« un peu étranglée. 
Enfin... tu acceptes? 
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JUUA 

Que me conseilles-tu ? 

RAYMONDE, très agitée. 

Je ne sais pas, je ne sais pas... Qu'est- 
ce que tu veux que je te dise, je ne sais 
pas! C'est si inattendu, si... si cruel que 
ce soit toi, toi, toi qui me remplaces, toi 
qui prennes mon rôle... ma situation dans 
un théâtre; je ne sais pas, vois-tu, je ne 
sais pas! 

JULIA 

Avant de répondre, j'ai voulu te con- 
sulter. Je ferai ce que tu voudras. 

RAYMONDE. Elle hésite un court moment, 

regarde Julia, se regarde à la glace, réfléchit un peu ; 

et très simplement : 

Accepte, va! 

Julia, l'embrassant. 
Merci, maman! 

Raymonds, iui mettant la main sur la bouche. 
Chut! chérie! chut! Que je suis bête! je 



Digitized by VjOOQIC 



THEATRE DE MADAME 

pleure! Voilà tout mon noir qui dégou- 
line... Je vais être obligée de refaire mes 
yeux. Donne-moi du noir. (Julia lui passe le 
crayon.) Je me demande s'ils vont te rendre 
la phrase. 

JULIA 

Quelle phrase ? 

RAYMONDE, d'une voix tremb'ante de larmes. 

« La situation n'est pas périlleuse ; mais 
elle est délicate certainement. » 

JULIA 

Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que je ne la réclamerai pas, va, sois tran- 
quille. 

RAYMONDE 

Si! Réclame-la! je t'en prie, rien que 
pour voir ce qu'ils te feront supporter avec. 

JULIA 

Oh! mais je n'aurai pas ta patience, et je 
me rebifferai, je t'en préviens! 
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RAYMONDK 

On dit ça... et puis, quand on n'est pas 
étoile, on ne fait pas la maligne, on accepte 
tout. . . Il faut vivre, n'est-ce pas ? A propos. . . 
me voilà par terre, moi... sans engage- 
ment! Avec quoi paierai-je mon terme 
d'avril, à présent? 

JULIA 

Je t'aiderai. 

RAYMONDE 

Encore ? 

JULIA 

Plus que jamais. (Très tendre.) Ce n'est pas 
parce que personne ne sait que l'on est 
mère et fille, toutes les deux, que l'on ne 
s'aime pas de tout son cœur, dis... dis, 
maman? 

RAYMONDE 

Tais-toi! tais-toi! tu serais bien gentille 
de ne pas me faire pleurer! 

16. 
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Tu n*aurai3 pa» demandé mieux, d'ail- 
leurs, que de dire partout : « Voilà ma fiUa^ 
JuUa Claudin ! » C'est moi qui n'ai pa$voulu t 
Merci! pour te vieillir; avec ça que le 
théâtre t'est déjà si facile!... Il u'aurait plu^ 
manqué que cela... C'est alor» que Vort 
t'en aurait offert des pannes! Non, nont 
chacune de son côté, pour le travail.. ► 
Mais, pour se soutenir, pour s'aider, pour 
s'aimer... près Tune de l'autre, tout près,. 

tout près ! (Elle rembrasse.) 

RAYMONDE 

Oh ! ma chérie ! ma chérie ! Je t'en prie,, 
je t'en supplie! ne me fais pas pleurer! Il 
va falloir que je recommence une troisième 
fois ma figure, ma pauvre vieille figure l 

JULIA 

Je t'assure que tu es encore très jolie ï 

BAYMONDE 

Encore! le triste mot... 
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JULIA 

Et ce soir, avec tes bijoux, tu es épatante l 

RAYMONDE, sonriaiit un peu- 
Oh! 

JULIA 

Je te jure! Ils font un effet! Combien ça 
coûterait-il, tout ça, si ce n'était pas en 
toc? 

RAYMONDE 

Cinq cent mille francs ! 

JULIA, elle rit. 
Une paille! Dis donc, maman! 

RAYMONDE 

Quoi? 

JULIA 

Tu ne sais pas ce que nous allons faire l 
Tu as ton rôle ici? 

RAYMONDE 

Mon rôle? Le tien, maintenant!... Oui! 

JULIA 

Tu vas me le lire!... Nous avons le 
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temps... Comme tu n'entres pas en scène 
avant minuit trois quarts... 

RAYMONDE 

Au moment où le public pense : Filons 
avant « Poésie » dite par M"* Claudin... 

JULIA 

Tu vas me le dire. Tu me donneras des 
indications, quelques conseils; veux-tu, 
dis? 

RAYMONDE 

Oh! puisqu'il est changé comme âge!... 

JULIA 

Il n'est pas changé comme texte... 

RAYMONDE, attendrie. 

Mon petit coco! prends-le, là, sur la 
cheminée. 

JULIA 

Je l'ai. Oh! il n'est pas lourd!... 

RAYMONDE, importante. 

Mais il est difficile !... Assieds-toi, je vais 
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t'expliquer. C'est une marquise, une 
femme que son mari a ruinée. Elle a une 
âme très fière, très haute même... elle ne 
se plaint pas... elle ne se plaint jamais! 
Elle souffre en silence! Comprends-tu? 

JULIA 

Très bien. (Elle réfléchit.) Je la vois dans 
une robe prune, cette femme-là! 

RA.YMONDE, vivement. 

Oh! non! tu vas trop loin! en gris, en 
gris très doux... du velours ou du voile, 
et, pour l'acte du bal, un grand décolleté; 
aigrette dans les cheveux, collier, bracelets, 
pendentifs... Je te prêterai mes diamants, 
tous mes diamants! 

JULIA 

Oh! merci! Je commence! 

(Elle prend le rôle et lit :) 

SCÈNE I 

« AnnonceZj je uous prie, la marquise de 
Bois lé tain ». 
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